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কলিকাতা ; 


১৩.৭ নং বৃন্দীবন বসুর লেন, “সাহিতা-যন্ে 
- প্রীগোপালচন্ত্র রায় কর্তৃক মুত্রিত 
ও 
৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন হইতে 
প্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক গ্রকাশিভ। 





১৯৩০২। 


মূল্য ১০ পাঁচ সিকা মাত্র । 


উৎসর্গ । 


অহ 


পরম স্নেহাম্পদ গ্রীমান্‌ আশুতোষ চৌধুরীর 
করকমলে এই গ্রন্থ উপহৃত হইল। 


১৫ইভাদ্র। । 
১৩০২। | গ্রন্থকার । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্বর্গ ও মর্ত্ের মাঝখানে একটা অনির্দেহা অরাজক “স্থান 
আছে, যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজ! ভাসিয়া বেড়া ইতেছেন; যেখানে 
আকাশকুস্থমের অজন্র আবাদ হইয়! থাকে । সেই বাযুহ্র্স- 
বেষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত”। খাহারা মহ 
কার্ধ্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্ঠ হ্ইয়া- 
ছেন, যাহার! সামান্ত ক্ষমতা লইয়া! সাধারণ মানবের মধ্যে 
সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্য সাধনে সহারতা 
করিতেছেন, তাহারাও ধন্য? কিন্তু ধাহার! অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে 
হঠাৎ ছুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাহাদের আর' কোন 
উপায় নাই! তাহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন 
কিন্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু একটা হ্যা নর. ৃঁ 
পেক্ষা অমস্তব।- | 


২ _ গল্লনদশক। 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলঘ্বিত বিধিবিড়স্িত 
যুবক। সকলেরই বিশ্বাস তিনি ইচ্ছ৷ করিলে সকল বিষয়েই 
কৃতকাধ্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোন কালে তিনি ইচ্ছাও 
করিলেন না, এবং কোন বিষয়ে তিনি কৃতকার্য্যও হইলেন 
না এবং নকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল রহিয়। গেল'। 
কলে বলিল তিনি পরীক্ষায় ফার্ট হইবেন, তিনি আর গরীক্ষ। 
দিলেন না। সকলের বিশ্বাস, চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোন ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ 
করিতে পারিবেন,--তিনি কোন চাকরিই গ্রহণ করিলেন 
না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ 
তাহারা অত্যন্ত সামান্ত ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহা- 
দের অপেক্ষা অনাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি ্রতিপত্তিস্থখসম্পদঘৌভাগ্য দেশ- 
কালাতীত অনসম্ভবতার জারে নিহিত ছিল-_-বিধাতা 
কেবল বাস্তবরাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং একটি 
সুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিন্ধ্যবাসিনী । 

স্ত্রীর নামটি অনাঁথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও 
রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু 
বিশ্ধাবাদিনীর মনে স্বামিসৌভাগ্যগর্কের সীমা ছিল না। 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী যে” সকল 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তীহার কোন মন্দেহ ছিল না এবং 
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তাহার স্বামীরও কোন সন্দেহ ছিল না এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বীসের অনুকুল ছিল। 

এই স্বামিগর্ব পাছে কিছু মাত্র ক্ষু্ হয়, এজন্য বি্ধ্য- 
বানিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। তিনি যদ্দি আপন হৃদয়ের 
অন্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শ্িথরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে মৃঢ় মর্ত্যলোকের 
সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দুরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে 
নিশ্চিন্তচিত্বে পতিপৃজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন] কিন্তু জড়- 
জগতে কেবলমাত্র তক্তির দ্বারা ভক্কিভাঞ্জনকে উদ্ধে তুলিয়া 
রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়। 
মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নছে। এই জন্য বিদ্ধা- 
বাদিনীকে অনেক ছুঃখ পাইতে হইয়াছে। 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই 
বাস করিতেন। পরীক্ষার সময় আসিল পরীক্ষা! দিলেন না 
এবং তাহার পরবৎসর কালেজ্‌ ছাড়িয়৷ দিলেন । 

_ এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ধযবাসিনী অত্যন্ত 
কুষ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মৃহুত্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, 
“পরীক্ষা দিলেই ভাল হ'ত!” 

অনাথবন্ধু অবস্ঞাতরে হািয়! কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই 
কি চতুভূজি হয় নাকি? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষায় 
পাস্‌ হইয়াছে।” 

বিন্ধযবাসিনী সাস্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনে ক 
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গো-গর্দাভ যে পরীক্ষায় পাস করিতেছে সে পরীক্ষ। দিয় 
অনাথবন্থুর গৌরব কি আর বাড়িবে! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসথী বিন্দিকে আনন্দ 
সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়৷ জলপানী পাইতেছে। শুনিয়া বিশ্বয- 
বাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ 
আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গুঢ় 
শ্লেষ আছে। এই জন্য সথীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়। বরং গায়ে পড়িয়া! কিঞ্চিৎ ঝগড়ার সুরে গুনাইয়া 
দিল, যে, এল্‌, এ, পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য 
নহে; এমন কি, বিলাতের কোন কালেজে বি, এ,র নীচে 
পরীক্ষাই নাই ।--বলা বাহুল্য, এ সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি 
বিশ্ব স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। 

কমল! স্ুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরম প্রিয়তম 
প্রীণখীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু 
বিশ্মিত হইল। কিন্তু সৈও ন! কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এই জন্ত 
মুহূর্তকালের মধ্যেই বিন্ব্যবামিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল 
এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু 
তীব্র বিষ সধ্শরিত হইল; সে বলিল, আমরা ত ভাই 
বিলাতেও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই 
অত খবর কোথায় পাইৰ! মূর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই 
'ঝিবু ষে, বাঙ্গালীর ছেপেকে কালেজে এল্‌, এ, দিতে হয়; 
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ভা ত ভাই সকলে পারে না। অত্যন্ত নিরীহ এবং সুমিষ্ট 
বন্ধুতাবে এই কথাগুণি বলিয়! কমল! চলিয়া আপিল। 
কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্তরে সহ করিল এবং ঘরে প্রবেশ 
করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল। 

অন্নকালের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটল। একটি দুর 
ধনী কুটুষ কিয়ংকালের জন্য কলিকাতায় আগিয়! বিদ্ধা- 
বাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদুপলক্ষে তাহার 
পিতা ্লীজকুমার বাবুর বাড়ীতে বিশেষ একটা! সমারোহ 
পড়িয়া গেল। জামাই বাবু বাহিরের যে বড় বৈঠকথানাটি 
অধিকার করিয়া থাকিতেন নধঅভ্যাগতদের বিশেষ সমাদ- 
রের জন্য মেই ঘরটি ছাড়িয়। দিয়া তাহাকে মামা বাবুর ঘরে 
কিছুদিনের্রী জন্য আশ্রয় লইতে অন্থুরোধ করা হইল। 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছৃমিত হইয়! উঠিল। 
প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গ্রিয়্া তাহার পিতৃনিন্দ! করিয়া তাহাকে 
কাদাইয়! দিরা স্বপ্ুরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার 
পরে অনাহার প্রভভতি অন্তান্ত প্রবল উপায়ে অভিমান- 
প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহ দেখিরা বিদ্ধ্যবাপিনী 
নিরতিশগ্ম লজ্জিত হইল। তাহার মনে যে একটি সহ 
মান্সন্ত্রমবোধ ছিল, তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরূপ স্থলে 
সর্ধসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার হত লক্্কর আম্মাব- 
মানন' আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে ধরিয়া কীদিয়া কাটিয়া! 
বহু কষ্টে দে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয় রাখিল। 
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বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এই জন্ত সে তাহার পিতা 
মাতার প্রতি কোন দোষারোপ করিল না; দে বুঝিল ঘটনাটি 
সামান্য ও স্বাভাবিক ; কিন্তু এ কথাও তাহার মনে হইল যে, 
তাহার স্বামী শ্বশুরাঁলয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে 
বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হুইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে 
লাগিল, আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া চল) আমি আর 
এখানে থুঁকিব না। 

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসন্তরমবোধ 
ছিল না। তাহার নিজগৃহের দারিজ্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন তাহার 
স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া! কহিল, তুমি যর্দি না যাও ত 
আমি একলাই যাঁইব। | 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়! তীহার স্ত্রীকে কলি- 
কাতার বাহিরে দুর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিশ্শিত 
খোঁড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্ভোগ করিলেন । যাত্রাকালে 
রাজকুমার বাবু এবং তীহার স্ত্রী, কন্তাকে আরও কিছুকাল 
পিতৃগৃহে থাকিয়৷ বাইবাঁর জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন; 
কন্া নীরবে নতশিরে গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া 
দিল-__না, সে হইতে পারিবে না! 

তাহার সহমা এইবূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া পিতা মাতার 
মনেহ হইল যে, অজ্ঞাঞ্তসারে বোধ করি কোনরূপে তাহাকে 


প্রায়ন্চি। ৭ 


আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু বাখিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, মা, আমাদের কোন অজ্ঞানকৃত 
আচরণে তোমার মনে কি বাথ লাগিয়াছে ? 

বিন্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করণ ছৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়! কহিল, এক মুহূর্তের জন্যও নহে। তোমাদের এখানে 
বড় সুখে বড় আদরে আমার দিন গিয়াছে ।__বলিয়। সে 
কাদিতে লাগিল! কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত 
স্নেতে বত আদ্দরেই মানুৰ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর 
হইয়া বায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদ্বায় লইয়। আপন 
আজন্মকালের স্বেহমণ্ডিত পিতগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনী- 
গণকে ছাড়িরা ধিন্ধাবাসিনী পান্ধীতে আরোহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার ধনিগৃহে এবং পন্লিগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর 
প্রভেদ। কিন্ধু বিদ্ধ্যবাদিনী একদিনের জন্যও ভাবে অথব! 
আচরণে অনস্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রকুল্লচিত্তে গৃহকার্য্যে 
শ্বাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল । তাহাদের দরিদ্র অবস্তা 
জানিয়া পিতা নিজবায়ে কন্ঠার সহিত একটি দাসী পাঁঠাইয়া- 
ছিলেন্। বিশ্ধ্যবাসিনী স্বামিগৃহে পৌঁছিয়াই তাহাকে বিদা্ব 


৮ গল্প-দশক | 


করিয়! দিল। তাহার শ্বগুর-ঘরের দারিদ্র দেখিয়া বডমানুষের 
ঘরের দাসী গ্রতিমৃহুর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে 
থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাঁহার অসহ বোৌধ হইল। 

শ্বাশুড়ি ন্নেহবশতঃ বিন্ধ্যকে শ্রমসীধ্য কার্ধ্য হইতে বিরত 
করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বিশ্ধ্য নিরলস অশ্রাস্তভাবে 
প্রমন্নমুখে সকল কার্যে যোগ দিয়! শ্বাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু,ইহার ফল মন্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল ন! ঞকারণ, 
বিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের স্তায় সাধুভাষায় রচিত 
সরল উপদেশাবলী নছে। নিষ্ঠুর বিদ্রপপ্রিয় সয়তান মাঝ- 
থানে আসিয়া সমস্ত নীতিস্ত্রগুলিকে ঘাঁটিয়া জট পাকাইয়া 
দিয়াছে। তাই ভাল কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ 
ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়! ওঠে। 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোট এবং একটি বড় ভাই ছিল। বড় 
ভাই বিদেশে চাকরি করিয়! যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন 
করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট ছুটি 
ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা! হইত। 

বল! বাছুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পর্চাশ টাকায় 

সারের শ্রীবৃদ্ধিদাধন অসম্ভব, কিন্তু বড় ভাইয়ের স্ত্রী স্তামা- 

শঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামী সম্বংসর 
কাল কাঁজ করিতেন, এই জন্য স্ত্রী সম্বৎসরকাল বিশ্রামের 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না, 


প্রায়শ্চিত্ত । ৯. 


অথচ এমন ভাবে চলিতেন, যেন তিনি কেবলমাত্র তাহার 
উপার্জনক্ষম স্থামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম 
বাধিত করিয়াঁছেন। 

বিশ্ধ্যবামিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আফিয়! গৃহলক্ষীর স্তায় 
অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্ঠামাশঙ্করীর সন্ী্ণ 
অস্তঃকরণটুকু কে যেন আঁটিয়া ধরিতে .লাগিল। তাহার 
কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড় বৌ মনে করিলেন, মেজবৌ 
বড় ঘঙ্চের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকন্নার 
নীচ.কাজে নিযুক্ত হইয়াছে,উহাঁতে কেবল তাহাকে লোকের 
চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে। যে কারণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনিবংশের কন্যাকে সহ করিতে 
পারিলেন না। তিনি তাহার নত্রতার মধ্যে অহ দিনে 
লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আপিয়া লাইব্রেরী স্থাপন 
করিলেম; দশ বিশ জন স্কুলের ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি 
হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; 
এমন কি, কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদ- 
দাত! হইয়া গ্রামের লোকদ্দিগকে চমত্কৃত করিয়া দিলেন। 
কিন্ত দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে 
থরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোন চাক্রী লইবার ভন্ত বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে 
সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তিনি কান দিলেন ন1। 


১০ গল্প-দশক। 


স্ত্রীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরী আছে বটে কিন্ত 
পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরাজকে 
নিযুক্ত করে, বাঙ্গালী হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোন 
আশা! নাই। 

শ্তামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝযা”র প্রতি লক্ষ্যে 
এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ প্ররোগ করিতে লাগিলেন । 
গর্বভরে নিজেদের দারিত্র্য আস্ফালন করিয়! বলিতে লাঁগি- 
লেন, আমরা গরীব মানুষ, বড়মান্ধষের মেয়ে ধ্ীবং বড়- 
মানুষের জামাইকে পৌঁষণ করিব কেমন করিয়া ? সেখানে ত 
বেশ ছিলেন কোন ছুঃখ ছিল না_এখানে ডালতাত খাইয়। 
এত কষ্ট কি সহ হইবে? 

শ্বাশুড়ি বড়বৌকে ভয় করিতেন, তিনি ছূর্বলের পক্ষ অব- 
লম্বন করিয়া কোন কথ! বলিতে সাঁহম করিতেন ন1। মেজ- 
বৌও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং তদীয় 
স্ত্রীর বাক্য ঝাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাঁগিল। 

ইতিমধ্যে বড় তাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া 
স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন ব্ৃতা 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন 
প্রতিরাত্রেই গুরুতর হুইয়া উঠিতে লাগিল তখন এক দিন 
অনাথবন্ধুকে ডাঁকিয় শাস্তভাবে গ্নেহের সহিত কহিলেন, 
তোমার একটা! চাক্রির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি 
একলা সংসার চাঁলাইব কি করিয়া? 


প্রায়শ্চিত্ত । ১১, 


অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের স্তায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠি 
লেন, দুই বেলা ছুই মুষ্টি অত্যন্ত অথাগ্থ মোটা ভাতের পর 
এত খোঁটা সহ হয় ন|। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া স্বগুরবাড়ি 
যাইতে সংকল্প করিলেন । 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল ন|। তাহার মতে ভাই- 
য়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে কণিষ্ঠের পারিবারিক অধি- 
কার আছে কিন্ত শ্বশুরের আশ্রয়ে বড় লজ্জা । বিন্ধ্যবাসিনী 
শ্বণুরবাড়িতে দীনহীনের মত নত হইয়। থাকিতে পারে, কিন্ত 
বাপের বাড়িতে সে আপন মর্ধযাদ। রক্ষা। করিয়া মাথ! তুলিয়া 
চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এপ্টে-ল্স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
থালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিস্ব্যবাসিনী উভয়েই 
ত্বাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্ পীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই 
এবং একমাত্র ধর্শপত্তী যে তাহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ 
কানের যোগ্য বলিয়। মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাহার 
মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের সমস্ত 
কাজকর্শের প্রতি পূর্ববাপেক্ষা চতুণ্তণ বৈরাগ্য জন্য! গেল! 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া! মিনতি করিয়! 
তাঁহাকে অনেক করিয়া ঠা করিলেন। সকলেই মনে করি- 
লেন, ইহাকে আর কোন কথ! বলিয়। কাজ নাই, এ এখন 
কোন প্রকারে ঘরে টি'কিয়া গেলেই 'ঘরের সৌভাগ্য । 
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ছুটি অন্ত দাদ কর্মক্ষেত্রে চলিয়া! গেলেন; শ্ঠামাশঙ্করী 
রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একট 
বৃহৎ কুদর্শন চক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু বিন্ধ্য- 
বাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, আজকাল বিলাতে না গেলে 
কোন ভদ্র চাকরী পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে 
মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোন 
ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর। 

এক.ত বিলাত যাইবার কথ গুনিয়া বিশ্ধ্যর মাথায় যেন 
বন্তাঘাত হইল; তাহার পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ 
ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহ সে মনে করিতে পারিল না এবং 
মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাক। চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহ- 
স্কারে বাধা দিল, অথচ বাঁপের কাছ হইতে কন্ঠ! কেন যে 
ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া! অনাথ অনেক রাগা- 
রাগি করিলেন এবং মর্দপপীড়িত বিন্ধ্যবাসিনীকে বিস্তর অশ্র- 
পাত করিতে হইল। 

এমনি করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের 
কষ্টে কাটিয়া গেল। 

অবশেষে শরৎকালে পৃজা। নিকটবর্তী হইল। কন্তা! এবং 
জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া আনিবার অন্ত রাজকুমার 
বাবু বদমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
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পরে কন্ঠ। স্বামী সহ পুনরায় পিভৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী 
কুটুম্বের যে আদর তাহার অসহ্‌ হইয়াছিল, জামাতা এবার 
তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিদ্ধযবামিনীও 
অনেককাল পরে মাথার অবুঠন ঘুচাইয়া! অহনিশি স্বজন- 
স্নেহে ও উৎসবত্রঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

আজ ষঠী। কাল সপ্তমী পুজা আরম্ত হইবে। ব্যস্ততা 
এবং কোলাহলের সীম! নাই। দূর এবং নিকটসম্পকাঁয় 
আত্মীয় পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে 
পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইয়! বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। 
পূর্ব্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে থর নহে; এবার বিশেষ 
আদর করিয়া ম! জামাতাঁকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়! 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন্‌ শয়ন করিতে আদিলেন তাহা 
বিন্ধ্য জানিতেও পারিল ন!। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
ছিল। ? 

খুব ভোরের বেল! হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্ত 
ক্রান্তদেহ বি্ধ্যবামিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং তুবন 
ছই মথী বিদ্ধযর শরনঘ্বারে আড়ি পাতিবার নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে পরিহীসপূর্ববক বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিয়।' উঠিল) তখন বিষ্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়! উঠিয়া] 
দেখিল ভাহার স্বামী কখন্‌ উঠিয়। গিয়াছেন সে জানিতে 
পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়৷ দেখিল 
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তাহার মাতার লোহার পিন্ধুক খোল! এবং তাহার মধ্যে 
তাহার বাঁপের যে ক্যাশবাঁক্সটি থাকিত, সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির 
গোচ্ছ! হারাইয়া গিয়! বাড়ীতে খুব একটা গেলোযোগ পড়িয়! 
গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোন একটি চোর এই 
কাজ করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সনেহ নাই। তখন হঠাৎ 
আশঙ্ক। হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনরূপ 
আঘাত করিয়া থাকে! বুক্ট! ধড়াস্‌ করিয়! কাপিয়া উঠিল। 
বিছানার নীচে খু'জিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে 
তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাঁপা 
রহিয়াছে। 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়। পড়িয়া 
জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোন এক বন্ধুর সাহায্যে 
বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে; এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবাঁর অন্ত কোন উপায় ভাবিয়া 
না পাওয়াচে গতরাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বাঁরান্দা- 
সংলগ্ণ কাঠের সিঁড়ি দিয়! অন্দরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অগ্থই প্রত্যুষে জাহাজ 
ছাড়িয়া! দিয়াছে। ্‌ 

প্রধান! পাঠ করিয়! বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত 
হিম হুইয়। গেল। সেইখানেই খাটের খুরা ধরিয়। সে বসিয়া 
পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ 
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মৃত্যুরজনীর বিল্লিধবনির মত একটা শব হইতে লাগিল। 
তাহারই উপরে, প্রাঙ্গণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে 
এবং'দুর অট্রালিকা! হইতে বছুতর শানাই বছুতর সুরে তান 
ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসব-হাস্ত-রঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। এত বেলা হইল তথাপি উত্সবের দিনে 
দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহান্তে উপহাস করিতে 
করিতে গুম্‌ গুম্‌ শবে দ্বারে কিল্‌ মারিতে লাগিল। তাহা” 
তেও কোন সাড়া না পাইয়। কিঞিৎ ভীত হইয়। উদ্ধাকঠে 
“বিন্দী” *বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল। 

বি্ধাবাসিনী ভগ্ররুদ্ধ কে কহিল, "্যাচ্চি; তোর! এখন 
যা!” 

তাহারা সথীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া! 
আনিল। মা আসিয়া কহিলেন,--“বিন্দু, কি হয়েছে মা 
এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” ? 

বিদ্ধ উচ্চ্মিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “একবার 
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস!” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে 
করিয়া দ্বারে আদিলেন। বিদ্ধ্য দ্বার খুলিয়। তাহাদিগকে ঘরে 
আনিয়া! তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের গ! ধরিয়া 
বক্ষ শতধা বিদীর্ঘ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কছিল, প্বাবা! 
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আমাকে মাঁগ কর, আমি তোমার দিক হইতে টাকা চুরি 
করিয়াছি।” 

তাহারা অবাক্‌ হইস়্া বিছানায় বসিয়া! পড়িলেন। বিন্ধা 
বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঁঠাইবাঁর জন্ত মে এই কাজ 
করিয়াছে। 

তাহার বাঁগ জিজ্ঞাস! করিল্লেন, “আমাদের কাছে চাহিস্‌ 
নাই কেন?” 

বিদ্ধ্যবাদিনী কহিল,"পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা 
দেও!” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাঁগ করিলেন। মা কাদিতে লাগি- 
লেন, মেয়ে কদিতে লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে 
বিচিত্র স্থরে আননের বাস্থ বাঁজিতে লাগিল। 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা! করিতে 
পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমা- 
ত্বীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ প্রাণপণ করিতে 
পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পড়ী- 
অভিমান, তাহার ছুহিভূসন্তরম, তাহার আত্মমরধ্যাদা চূর্ণ হইয়া 
্রিষ্ন এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে 
ধূলির মত লুষ্টিত হইতে লাগিল । পূর্বব হইতে পরামর্শ করিয়া, 
ড়মন্ত্পূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ 
, অপহরণপূর্বক অনাথবন্ধু বিলাতে গলাম্বন করিয্বাছে, এ কথ, 
' লইয়া! আত্মীয়কুটু্পরিপূর্ণ বাড়ীতে একটা টী টী গড়িয়া 
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গেল। দ্বারের নিকট দীড়াইয়া ভূবন, কমল এবং আরও 
অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার 
জামাতৃগৃহে উৎকণ্টিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কাক় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 

বিন্ধ্যবাঁসিনী কাহাঁকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। ভাহার মেই 
শোকে কেহ হুঃখ অনুভব করিল না। ষড়যন্ত্রকারিণীর দুষ্ট 
বুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিন্ধ্যর চরিত্র 
এতদিন অবদরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃছে 
রা উত্যব কোন প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল। 


ভুত পিছে 


অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়। বিদ্ধ শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়। আমিল। সেখানে পুজবিচ্ছেদকাতর। বিধবা! শ্বাপ্ত- 
ডির সহিত পতিবিরহবিধুর! বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল। উভয়ে পরম্পর নিকটবর্তাঁ হইয়া নীরব শোকের ছায়া- 
তলে স্থুগভীর সহিষ্ণুতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম 
কার্য্যগুলি পর্য্যন্ত শ্বহন্তে সম্পন্ন করিয়! যাইতে লাগিল। 
শ্বাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আদিল পিতামাত| নেই পরি- 
মাণে দূরে চলিয়া গেল। বিদ্ধা মনে মনে অন্নুভব করিল, 
শ্বাশুড়ি দরিদ্র, আমিও দরিদ্র, আমর এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধ; 
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পিতামাত! পরশ্্্যশালী, তাহার! আমাদের অবস্থা হইতৈ 
অনেক দূরে। একে দরিদ্র বলিয়া! বিন্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক দুরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়৷ সে 
আরও অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। শ্লেহসম্পর্কের বন্ধন 
এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কি না কেজানে! 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া! প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠি 
পত্র লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়। আসিল, এবং 
পত্রের মধ্যে একট! অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ 
হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিত গৃহকারধ্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা 
বিদ্যাবুদ্িকূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাঁজকন্তা 
অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য, স্ববুদ্ধি এবং স্বরূপ বলিয়া সমাদর 
করিত) এমত অবস্থান অনাথবন্ধু আপনার একবন্ত্রপরিহিতা 
অবগুষ্ঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোন অংশেই আপনার 
সমযোগ্য জান করিবেন ন! ইহাতে বিচিত্র নাই। 

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নিক- 
পায় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সঙ্কোচ 
বোধ হুইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেয়েই ছুই হাতে কেবল 
ছুই গাছি কীড়ের চুড়ী রাখিয়! গায়ের মমস্ত গহন! বেচিয়া 
টাক পাঠাইতে লাগিল। পাড়ার্গায়ে নিরাপদে রক্ষা! করিবার 
উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার ষমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি 
পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুস্বভবনে নিমন্ত্রণে যাঁইবার ছল 
করিয়া নানা উপলক্ষে বিন্ধ্বাঁমিনী একে একে দমকল গছ- 
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মাই আনাইয়া লইল। অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ী, 
বেনারদি সাড়ী এবং শাল পর্য্যস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অন্থনয়পূর্রবক মাথায় দিব্য দিয়া, অস্রজলে পত্রের 
প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়া! বিন্ধ্য স্বামীকে ফিয়িয়া 
আমিতে অনুরোধ করিল। 

স্বামী চুল খাট করিয়া দাড়ি কামাইয়া কোট্গ্যান্ট লুন্‌ 
পরিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়! আদিলেন। এবং হোটেলে 
আশ্রয় লইলেন) পিতৃগৃহে বাস কর! অসম্ভব, গ্রথমতঃ উপ- 
ধুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়তঃ পল্লিবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাঁতিনষ্ 
হইলে একেবারে নিরুপায় হুইয়! পড়ে। শ্বশুরগণ আচার নিষ্ঠ 
পরম হিন্দু; তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে 
হইল। সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। 
বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন 
ছুই তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের 
সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

ছুইটি শোকার্তী রমণীর কেবল এক সাত্বনা ছিল যে, 
অনাথবন্ধু শ্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্ ব্যারিষ্টরী কীর্তিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না। বিদ্ধ্যবাসিনী আপনাকে 
ষশন্বী শ্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ 
অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া অনুভব 
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করিল। সে দুঃখে গীড়িত এবং গর্বে বিস্ফারিত হইল । গ্রেচ্ছ 
আচার,সে দ্বণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, 
আজ কাল ঢের লোৌক ত নাহেব হয়, কিন্তু এমন ত কাহাকেও 
মানায় না--একেবারে ঠিক যেন বিলাতী সাহেব! বাঙ্গালী 
বলিয়া চিনিবার যে। নাই! 

বাসাথরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন অনাথবন্ধু 
মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমা- 
দর নাই এরং তাহার স্বব্যবসায়িগণ ঈর্ধ্যাবশতঃ তীহার উন্নতি- 
পথে গৌপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাহার খানার 
ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়। উঠিতে 
লাগিল, দগ্ধ কুক্ধুটের সম্মানকর স্থান ভঞ্জিত চিংড়ি একচেটে 
করিবার উপক্রম করিল, বেশতৃষার চিককণতা৷ এবং ক্ষৌরমস্থণ 
মুখের গর্ধোজ্ছজল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল-_যথন স্থৃতীব্র 
নিখাদে-বীধা জীবন-ত্ত্ী ক্রমশঃ সকরুণ কড়ি মধ্যমের দিকে 
নামিয়া আমিতে লাগিল, এমন সময় রাজকুমার বাবুর পরি- 
বারে এক গুরুতর ছূর্ঘটন! ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সঙ্কটসম্থুল 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। একদ! গঙ্গাতীরবর্তী 
মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার 
বাবুর একমাত্র পুর হরকুমার ট্টামারের সংঘাঁতে স্ত্রী এবং 
বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া গ্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় 
রাঁজকুমীরের বংশে কন্ঠা। বিস্ব্যবাঁসিনী ব্যতীত আর কেহ 
প্লীহিল না। 
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নিদারুণ শোকের কথক্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমার 
বাবু অনাথবদ্ধুকে গিয়৷ অনুনয় করিয়া কছিলেন,__“বাবা, 
তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! জাতে উঠিতে হইবে। তোমরা! 
ব্যতীত আমার আর কেহ নাই!” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
তিনি মনে করিলেন যে সকল বার্-লাইত্রেরী-বিহারী স্বদেশীয় 
বারিষ্টরগণ তাহাকে ঈর্ধ্যা করে এবং তাহার অসামান্ত ধী- 
শক্তির গ্রতি যথেষ্ট সন্মান প্রকাশ করে না এই উপায়ে তাহা- 
দের প্রতি প্রতিশোধ লওয়! হইবে। 

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তীহাঁর! 
বলিলেন অনাথবন্ধু যদি গোমাংস না খাইয়! থাকে তবে 
তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খান্ধ- 
শ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন-_সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্ববক মিথ্যা কথ! শুনিতে চাছে 
তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ 
দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে, দে রসনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক ছুটে কদর্য পদার্থ দ্বার! বিশুদ্ধ করিয়া 
লওয়া আমাদের আধুনিক দমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম 
লঙ্ঘন করিতে চাহি না। 

রাত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নিদিষ্ট 
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হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন 
তাহ! নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সমাজের গালে 
কালি এবং হিন্দু সমাজের গালে চুণ লেপন করিতে লাগিলেন। 
যে গুনিল সকলেই খুসী হইয়া! উঠিল। 

আনন্দে, গর্বে বিদ্ধাবাসিনীর শ্রীতিস্থধাসিক্ক কোমল 
হৃয়টি সর্বত্র উচ্চ্ৃসিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, 
বিলাত হইতে ধিনিই আসেন, একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব 
হইয়া আঁদেন, দেখিয়া! বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার যো৷ থাকে 
না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন 
বরঞ্চ তাহার হিনুধর্থে ভক্তি পূর্বাপেক্ষ। আরও অনেক বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পণ্তিতে রাজকুমার বাবুর ঘর 
ভরিয়া! গেল। অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। আহার 
এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হুইয়াছিল। 

অস্তঃপুরেও মমারোহের সীম! ছিল ন1। নিমস্ত্রিত পরিজ্ন- 
বর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত গ্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ু্ 
হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্ধরাশির 
মধ্যে বিদ্ধ্বাসিনী প্রসুল্ল মুখে শারদরৌন্ররঞ্রিত প্রভাতবাযু- 
বাহিত লঘু মেঘথণ্ডের মত আনন্দে ভাদিয়া বেড়াইতেছিল। 
আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার 
্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গতূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হই- 
য়াছে এবং যবনিকা উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে 


প্রায়শ্চিত। ২৩ 


বিশ্মিত বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত 
যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অনুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ 
বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দু 
সমাজকে গৌরবান্থিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরব- 
চ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহ রশিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিশ্বয- 
বাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিনকাঁর তুচ্ছ জীবনের সমস্ত হঃখ 
এবং ক্ষুদ্র অপমান দুর হইয়। মে আজ তাঁহার পরিপুর্ণ পিড্‌- 
গৃহে সমস্ত আত্মীয় শ্বজনের সমক্ষে উন্নত মস্তকে গৌরবের 
আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে 
বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 
অনুষ্ঠান সমাধা! হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। 
অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাদনে বসিয়া 
তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন। , 
আত্মীয়ের! জীমাতাকে দেখিবার জন্ত অস্তঃপুরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। জামাতা! সুস্থচিত্তে তাষুল চর্কাণ করিতে করিতে 
প্রসননহাস্তমুখে আলম্তমন্থরগমনে ভূমিলুষ্যমান চাদরে অস্তঃ- 
পুরে যাত্রা করিলেন। 
আহারান্তে ব্রাঙ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে 
. এবং ইত্যবমরে তাহারা সভাস্থলে বমিয়া তুমুল কলহসহকারে 
পাগ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার বাবু ক্গণকাঁল 
বিশ্রামউপলক্ষে সেই কোলাহুলাকুল পণ্ডিতমভায় বসিয়া 


২৪ গল্পদশক। 


স্থৃতির তর্ক শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে 
এক কার্ড দিয় খবর দিল, “এক সাহেবলোগৃক1 মেম আয়।।” 

রাজকুমার বাবু চমতকূত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা 
রহিয়াছে--মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ অনাথবন্ধু সর- 
কারের স্ত্ী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই 
সামান্ত একটি শব্ষের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না । এমন 
সময়ে বিলাত হইতে সম্কঃপ্রত্যাগতা, আরক্তকপোল!, আতাত্ত্র- 
কুস্তলা, আনীললোচনা, ছুগ্ধফেনশুত্রা, হরিণলঘুগামিনী ইংরাজ- 
মহিলা! স্বয়ং সতাস্থলে আসিয়া দীড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে 
পাইলেন না। অকম্মাৎ মেমকে দেখিয়া! সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়া সভাস্থল শ্শানের ন্তায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে ভূমিলুষ্্যমান চাদর লইয়া অলমমন্থরগামী 

_অনাধবদ্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া! পুনঃগ্রবেশ করিলেন। এবং 

মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজ মহিলা! ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আনিঙ্গন 
করিয়া ধরিয়। তাঁহার তান্ুলরাগরক্ত ওষাধরে দাম্পত্যের 
মিলন-চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন । 

সে দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উখাপিত হইতে 
পারিল না। ৃ 





বিচারক । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শিপ 


অনেক অবস্থাত্তরের পর অবশেষে গতযৌবন! ক্ষীরোদা যে 
পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও যখন তাহাকে জীর্ণ 
বস্ত্রের স্ায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অনুমুষ্টির অন্ত 
দ্বিত্তীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিক্কার 
বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুত্র শরংকালের ন্যায় একটি গভীর 
প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার 
এবং শন্ত পাঁকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনেক 
বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে 
আমাদের ঘরবাধা এক প্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে) অনেক 
ভাল মন্দ অনেক সুথ হুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রান্ত 
ছইয়৷ অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়! তুলিয়াছে ; আমা- 
দের আয়ত্ের অতীত কুহকিনী ছুরাশার কল্পনালোক হইতে 
সমস্ত উদ্ত্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুন্্ 
ক্ষমতার গৃহ্প্রাচীরমধ্যে প্রতিষিত করিয়াছি; তখন নুতন 
প্রণয়ের মুশ্বদৃষ্টি আর আকর্ষণ কর! যায় না, কিন্ত পুরাতন 


ও 


২৬. গল্প-দশক | 


লোকের কাছে মান্য আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন 
বৌবন-লাবণ্য অল্পে অল্নে বিশীর্ঘ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্ত 
জরাবিহীন অন্তরপ্রক্কৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে 
বেন ন্দুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায় হাসিটি দৃষ্টিপাতটি 
কণ্স্বরটি ভিতরকার মানুষটর দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। 
যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহার! ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্ত শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহার! 
বঞ্চন৷ করিয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষম! করিয়া, যাহারা কাছে 
আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ধা শোক- 
তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে 
তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়! সুনিশ্চিত, সুপরী- 
ক্ষিত চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় 
রচন। করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত 
আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা ষায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ 
সানধাহ্ে জীবনের সেই শাস্তিপর্কেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, 
নৃতন পরিচয়, নৃতন বন্ধানের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় 
ধাবিত হইতে হয়, তখনও, যাহার বিশ্রামের অন্ত শয্যা রচিত 
হয় নাই, যাহান্র গৃহ্প্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজলিত 
হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় আর কেহ নাই। 
ক্ষীরোদ! তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যে দিন প্রাতঃ- 
কালে জাগিয়। উঠিয়া দেখিল ভাহার গ্রগয়ী পূর্বরাত্রে তাহার 
সমস্ত অনস্কার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, 


বিচারক । ২৭ 


ঘাড়ীভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশু 
পুত্রটিকে ছুধ আনিয়া! খাওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই,-যখন, 
সে ভাবিয়া দেখিল তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে 
একটি লৌককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের 
প্রান্তেও বাচিবার এবং মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ;- 
যখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রজল মুছিয়া ছুই 
চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ 
চিত্রিত করিতে হুইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনা আচ্ছন্ন 
করিয়া হান্তমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নূতন হৃদয় হরণের 
জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে,_-তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারস্বার কঠিন মেঝের উপর 
মাথা খুঁড়িতে লাগিল,_সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্যুর মত 
গড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়। আদিল) দীপহীন গৃহকোণে 
অন্ধকার ঘনীতৃত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন 
প্রণস্ী আসিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো” শবে দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল। ক্ষীরোদা অকন্মাৎ দ্বার খুলিয়া বাঁটাহস্তে বাঘিনীর 
মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল, _রসপিপান্থু যুবকট 
অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেট! ক্ষুধার জালায় কাঁদিয়া! কীদিয়! খাটের নীচে 
ঘুমাইয্া পড়িয়াছিল। সেই গোলেমালে .জাগিক্া উঠিয়া 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কঠে মা ম! করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


২৮ গল্প-দশক। 


তখন ক্ষীরোদা সেই রুণ্ভমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে 
বাঁপাইয়া গড়িল। 

শব শুনিয়া! আলো! হস্তে প্রতিবেশিগণ কূপের নিকট 
আদিয়৷ উপস্থিত হইল। ক্গীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে 
বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

াসপরাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । 
হত্যাপরাধে ম্যাজিষ্টরেটে তাহাকে সেশনে চালান করিম 
দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্প্স্স্ল্ীর্টা 


জজ মোহিতমোহন দত্ব। ষ্টযাট্যুটরি সিভিলিয়ান্‌। তাঁহার 
কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাঁগিনীর 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীরগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্ঠ 
বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইলেন ন1। 
জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া! গ্নে করিস 
পারিলেন ন|। | 

না পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিনদুমহিলা- 
গ্রণকে দেবী আখ্যা দিয় থাকেন, অপরদিকে স্ত্রীজাতির 
গ্রতি তাহার আস্তরিক অবিশ্বাস। তীহার মত এই যে, 


বিচারক । ২৯ 


ধমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্ উন্মুখ হইয়া আছে, 
শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্রে একটি কুল- 
নারীও অবশিষ্ট থাকিবে ন। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণও আছে। সে কারণ 
জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ই তিহাসের কিয়দংশ আলো" 
চন! করিতে হয়। 

মোহিত যখন কাঁলেজে সেকেও ইয়ারে পড়িতেন তখন 
আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্্ 
প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি) মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুর- 
ধারে গুক্ষশ্যশ্রর অঙ্কুর উচ্ছেদে হইয়া থাকে; কিন্তু তখন 
তিনি সোথার চশ্মায়, গৌফদাড়িতে এবং সাহেবীধরণের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাীর নূতন সংস্করণ কাঠ্িকটির 
মত ছিলেন। বেশ্ভূযায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্য মাংসে 
অরুচি ছিল মা এবং আনুষঙ্গিক আরও ছুটো৷ একটা উপদর্গ 
ছিল। ূ্‌ 

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাঁস করিত । তাহাদের হেমশশি 
বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে 
না। চোদ্দ হইতে পনরয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনববীক্গিনীল। তটতূমি যেযন রমণীয় স্বপ্রবৎ 
চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয় হয় না । বৈধব্যের 
বেষ্টন-অস্তরা্গে হেমধশি নংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল 
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মেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশতঃ সংসারটা! তাহার কাছে গরপারবর্থী 
পরমরহম্যময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত। সে জানিত ন! এই 
জগ্যস্্টার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,-_ 
সুখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সন্কটে ও নৈরাশ্তে পরি- 
তাপে বিষিশ্রিত। তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী 
নির্বরিধীর শ্বচ্ছ জলপ্রবাহের মত সহজ, সন্দুখবর্তী সুন্দর 
পৃথিবীর সকল পথগুপিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার 
বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাজ্ষ' কেবল তাহার 
বক্ষঃপঞ্জরবর্তা স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হদয়টুকুর অভ্যন্তরে ৷ 
বিশেষতঃ তখন তাহার অন্তরাকাশের দুর দিগন্ত হইতে" 
একটা যৌবন-সমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র 
বামস্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর 
তাহারই হৃয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী ঘেন 
তাহারই সুগন্ধ মর্দকোষের চতুর্দিকে রক্তপন্মের কোমল 
পাপ্ড়িগুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ ম! এবং ছুটি ছ্বোট ভাই ছাড়! আর কেহ 
ছিল না। ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়। ইস্কুলে যাইত, আবার 
ঠ্থুল হইতে আসি! আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট্‌- 
স্ুলে পাঠ অত্যান করিতে গমন করিত। বাপ পাষান্ত বেতন 
গাইতেন, ঘরে মাষ্টার রাখিবাঁর সামর্থ্য ছিল ন|। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে 
আসিয়া বমিত। এবদৃষ্টে রাজপথের লৌক চলাচল দেখিত ) 
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ফেরিওয়াল! করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত তাহাই শুনিত; 
এবং মনে করিত পথিকের সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং 
ফেরিওয়ালারা, যে, জীবিকার অন্ত সথকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত 
তাহা নহে, উহার যেন এই লোকটলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে 
অন্যতম অভিনেতামাত্র। 

আর সকাঁলে বিকালৈ সন্ধ্যাবৈলায় পরিপাটাবেশধারী 
গর্ধোদ্ধত স্ফীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া 
তাহাকে সর্বসৌভাগানষ্পন্ন পুরুষত্রেষ্ঠ মহেন্দ্র, মত মনে 
হইত।-মনে হইত, এ উন্নতমস্তক স্থবেশ সুন্দর যুবকটির সব 
আছে এবং উহাকে সব দেওয়া! যাইতে পারে। বালিক। যেমন 
পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া! খেলা করে, বিধবা তেমনি 
মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়? 
তাহাকে দেবতা! গড়িয়া খেলা করিত। 

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত মোহিতের ঘর 

আলোকে উজ্জল, নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সঙ্গীত- 
ধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির 
দিকে চাহিয়! চাহিয়! বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘরাত্রি জাগিয়া 
বসিয়া কার্টাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হংপিও, পিঞ্জরের 
পক্ষীর মত, বক্ষঃপঞ্জরের উপর দুর্দান্ত আবেগে বাত 
করিতে থাকিত। 

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাঁটিকে বলাগমততার জন্য 
মনে মনে ভতপন! করিত, নিন্দা করিত? তাহানহে। অস্গি 
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দেমন পতন্নকে নক্ষত্রপ্লোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ 
করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্যবিক্ষুব্, প্রমোদ- 
মদিরোচ্ছ্সিত কক্ষটি হেমশশিকে মেইরপ স্বর্গমরীচিকা দেখা- 
ইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়। 
বসিয়া মেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও নঙ্গীত এবং 
আপন মনের আকাঁজ্ষা! ও কল্পন] লইয়া একট মায়ারাজ্য 
গড়িম্বা তুলিত, এবং আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়া- 
পুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত 
এবং আপন জীবন যৌবন স্থখ ছুংখ ইহকাল পরকাল সমস্তই 
বাসনার অঙ্গারে ধৃপের মত পুড়াইয়া! সেই নির্জন নিম্তন্ধ 
মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত ন! তাহার সম্মুখ- 
বর্থী শ হম্ধ্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদ- 
প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পষ্কিলতা, 
বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিদ্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিল- 
হাস্ গ্রলয়ক্রীড়া৷ করিতে থাকে বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে 
পাইত না। | 
হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মারাস্বর্শ 
এবং কল্পিত দেবতাঁটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইস়া 
দিতে গারিত কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং 
বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সবর্থ যখন একবারে পৃথিবীকে 
আমিয়৷ স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি 
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এতদিন একল! বিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল মেও ভার্গিয়া ধূলিমাৎ 
হইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন্‌ মোহি- 
তের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন্‌ তাহাকেপ্বিনোদচন্ত্রনামক 
মিথ্যান্বাক্ষরে বারম্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে একথানি সশ- 
স্কিত, উৎকষ্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছৃমিত হ্ৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর 
পাইল--এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতগ্রাতিঘাতে, উল্লাসে 
সঙ্কোচে, সন্দেহে.সন্ত্রমে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়। ঝড় 
বহিতে লাগিল, -তাহার পরে প্রলয়স্থখোন্বত্বতায় সমস্ত জগৎ 
ংসার বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া! ঘুরিতে লাগিল, এবং 
ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মত 
কেমন করিয়! অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল,_-এবং অবশেষে কখন্‌ এক* 
দিন অকন্মাৎ সেই ধূর্্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া রমণী অতি দুরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ 

বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্তক দেখি না। 
একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা! ভ্রাতা! এবং গৃহ ছাঁড়িয়। 
হেমশশি “বিনোদচন্ত্র” ছন্মনামধারী মোহিতের সহিত এক 
গাড়িতে উঠিয়া বদিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি 
এবং খড় এবং রাংতার গহন! লইয় তাহার পার্থে আসিয়া 
লগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় এবং ধিক্কারে মাটিতে মিশাইয়া 

1 গেল। 

_.. অবশেষে গাঁড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কীদিয়! 
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মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পাঁয়ে গড়ি আঁমাঁকে 
আমার বাড়ি রেখে এম!” মোহিত শশব্যন্ত হইয়! তাহার মুখ 
চাপিয়! ধরিল--গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 
জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের 

সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতি- 
দিন আহারের সময় তাঁহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না. লইয়া 
থাইতে বসিতেন না;-_-মনে পড়িল তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি 

ইস্কুল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে; 

মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাঁজিতে 

বঙ্িত এবং বিকালে ম! তাহার চুল বাধিয়! দিতেন। ঘরের 
প্রতোক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাঁজটি তাহার 
মনের সম্মুখে জাঙ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন 
তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংমারটিকেই স্বর্গ বলিয়। মনে 
হইল। সেই পানসাজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্থলে পাখা 
করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্নিদ্রার সময় তাহার পাকাচুল তুলিয়া 
দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্মা সহ করা,__এ সমস্তই তাহার 
কাছে পরম-শাস্তিপূর্ণ দূর্লভ সখের মত বোধ হইতে লাগিল, 
__বুঝিতে পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ 
স্থথের আবশ্তক আছে! 

মনে হইতে লাগিল, পৃ্থিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তার! 

এখন গ্রতীর স্ৃযুপ্তিতে নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার 
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শ্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের 
তাহা ইতিপূর্ক্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই ! ঘরের মেয়েরা 
কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়! উঠিবে, নিঃসস্কৌচে 
নিত্য কর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে,আর গ্ৃহচ্যুতা হেমশশির এই 
নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্থানে গির! প্রভাত হইবে, এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটথাট ঘর- 
কন্নাটির উপর যখন নকালবেলাকার চিরপরিচিত শাস্তিময় 
হাস্তপূর্ণ বৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে দহ! 
কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়। পড়িবে, কি লাঞ্না কি হাহাকার 
জাগ্রত হইয়া! উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। কাদিয়! মরিতে লাগিল ;--সক- 
রুণ অনুনয়সহকারে বলিতে লাগিল, "এখনো! রাত, আছে) 
আমার মা, আমার ছুটি ভাই এখনে জাগে নাই, এখনে। 
আমাকে ফিরাইয়। রাখিয়। আইস !” কিন্তু তাহার দেবত। কর্ণ- 
পাত করিল না) এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্বমুখরিত রথে 
চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্কিত ন্বর্গলোকাভি- 
মুখে লইয়া! চলিল। 

ইহার অনতিকাঁল পরেই দেবতা এবং স্বর্ন পুনশ্চ আর 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান 
করিলেন,_ রমণী আকণ্ঠপঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া! রহিল। 


৩৬ গল্প-দশক | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


২১২১০ 


মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র 
ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে 
এই জন্য অন্তগুলি বলিলাম না। 

এখন সে সকল পুরাতন কথা উাপন করিবার আবশ্ঠকও 
নাই। এখন সেই বিনোদচন্ত্র নাম স্মরণ করিয়া রাথে এমন 
কোন লোক জগতে আছে কি না সনেহ। এখন মোহিত 
শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিক তর্পণ করেন এবং সর্বদাই 
শান্ত্রালোচন! করিয়া থাকেন। নিজের ছোট ছোট ছেলে- 
দিগকেও যোগাত্যাম করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে 
হুর্য্য চন্ত্র মরুদগণের দুশ্রবেশ্ত অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা 
করিতেছেন। কিন্তু এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি 
অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্ধপ্রকার দামা- 
জিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাঁদির হুকুম দেওয়ার ছুই এক দিন পরে 
তোজনবিলাসী মোহিত জেলথানার বাগান হইতে মনোমত 
তরীতরকারী মংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। ক্ষীরোদা! তাহার 
পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ ম্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে 


কি না জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় 
প্রবেশ করিলেন । 
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দূর হইতে খুব একট! কলহের ধ্বনি গুনিতে পাইতেছি- 
লেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন ক্ষীরোদ। গ্রহরীর সহিত ভারি 
ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাঁসিলেন, ভাঁবিলেন, 
স্ত্রীলোকের স্বতাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্নিকট তবু ঝগড়া 
করিতে ছাঁড়িবে ন1। ইহারা বোধ করি বলয়ে গিয়া যম- 
দূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভতসনা ও উপদেশের ছারা 
এখন ইহার অন্তরে অনুতাপের উদ্রেক করা উচিত। দেই 
সাধু উদদেস্তে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্ ক্ষীরোদা 
সকরণশ্বরে করযোড়ে কহিল--ওগো জজ্‌ বাবু, দোহাই 
তোমার ! উহাকে বল আমার আংটি ফিরাইয়। দেয়! 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে 
একটি আংটি লুকানে। ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে 
সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাঁল 
ফীসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে তবু আংটীর মায়া ছাড়িতে পারে 
না ! গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন-_কই, আংটী দেখি। প্রহরী তাহার 
হাতে আংটী দিল। 

তিনি হটাৎ যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন এমনি চম- 
কিয়া উঠিলেন। আঁংটার একদিকে হাতির দাতের উপর 
তেলের রঙে আঁকা একটি গুক্ষশ্শ্রশোভিত যুবকের অতি কু 


৪ 
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ছবি বপাঁনো আছে, এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা 
রহিক়াছে--বিনোদচন্ত্র । 

তখন মোহিত আংটী হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরো- 
দার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন। চবিবশ বৎসর পূর্বে- 
কার আর একটি অশ্রুসজল গ্রীতিস্থকোমল সলজ্জশস্কিত মুখ 
মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্ত আছে। 

মোহিত আর একবার সোনার আংটার দিকে চাহিলেন 
এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার, 
সন্মুথে কলস্িনী পতিত রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্ুরীয়কের 
উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 


নিশীথে। 


গ্ডাক্তার ! ডাক্তার !” 
জালাঁতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে 
চোখ মেলিয়! দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাঁচরণ বাঁকু। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া 
তাহাকে বমিতে দিলাম এবং উদ্বিপ্নভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি তখন রান্রি আড়াইটা। 
দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিক্ষারিত নেত্রে কহিলেন, 
আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে, 
তোমার গুঁষধধ কোন কাজে লাগিল ন!। 
আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, আপনি বোঁধ করি 
মদের মাত্রা! আবার বাড়াইয়াছেন। 
দক্ষিণা বাঁবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, গা 
তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে;আগ্ঘোপাত্ত বিবরণ ন! 
শ্তুনিলে তুমি আসল কারণট! অন্থমান করিতে পারিবে না। 
কুলুক্ষির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় স্লানভাবে কেরোসিন 
জলিতেছিল, আমি তাহা উষ্কাই়া দিলাম) একটুখানি 
আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধৌয়। বাহির হইতে 
লাগিল। কৌচাখান! গায্পের উপর টানিয়া! একথানা খবরের 
কাগঞ্জ-পাতা প্যাক বাক্সের উপর বণিলাম। দক্ষিণা বাবু 
বলিতে লাগিলেন | 
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আমার গ্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিণী অতি ছূর্লভ 
ছিল। কিন্তু আমার তখন বয়স বেশী ছিল না) সহজেই রসা- 
ধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশান্ত্রটা ভাল করিয়! 
অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত 
না। কালিদাসের সেই গ্লোকটা! প্রায় মনে উদয় হইত,_ 

গৃহিণী মচিবঃ মথী মিথঃ 
পরিয়শিম্তা ললিতে কলাবিধৌ। 

কিন্ত আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোন 
উপদেশ খাটিত না এবং সখীভাবে প্রণয়সন্তাধণ করিতে 
গেলে তিনি হাঁসিয়! উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার শ্রোতে যেমন 
ইন্দ্রের পররাবত নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাঁহার হাসির 
মুখে বড় বড় কাব্যের টুক্রা এবং ভাল তাল আদরের মস্তা- 
ষথ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভামিয়। যাইত। তাহার 
হামিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ওষঠব্রণ হইয়া জরবিকার হইয়া! মরিবার দাখিল 
হইলাম। বাঁচিবার আশ! ছিল না। একদিন এমন হইল যে, 
ডাক্তারে জবাব দিয় গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় 
কোথা হইতে এক ত্রদ্ষচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ;--সে 
গব্যঘ্বতের সহিত একট! শিকড় বাটি! আমাকে খাওয়াইয়া 
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দিল। ওধধের গুণেই হউক বা অনৃ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা 
বাঁচিয়া গেলাম। 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্য 
বিশ্রাম করেন নাই। সেই ক'টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, 
মানুষের সামান্ত শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, 
দ্বারে মমাগত যমদৃ'তগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্র দিয়া আমার এই 
অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়া 
ঢাকিয় রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর কোন কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যান্ত্ের স্তায় আমাকে তাহার কবল 
হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় 
আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা! মারিয়! গেলেন । 

আমারম্ত্ী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল গরে এক 
মৃত সন্তান প্রমব করিলেন। তাহার পর হইতেই তাহার 
নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর হুত্রপাত হইল। তখন আমি 
তাহার সেবা! আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি বিব্রত 
হইয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন--আঃ, কর কি! লোকে 
ঘলিবে কি! অমন করিয়। দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে 
যাতায়াত করিয়ো না! | 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাগ করিয়া রাত্রে 
ঘদি তাহাকে তাহার জরের সময়. পাথা করিতে যাইতাম'ত 
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ভারি একট কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া! যাইত) কোন দিন 
যদি তাহার শুশ্রষা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় 
অন্রোধ অন্ুযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত। হ্বল্পমাত্র সেবা 
করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, 
পুরুষ মানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের দেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি 
দেখিয়াছ। বাড়ীর সাম্নেই বাগান, এবং বাগানের সম্মুখেই 
গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের 
দিকে থানিকট! জমি মেহেদির বেড়! দিয়! ঘিরিয়। আমার 
স্ত্রী নিজের মনের মত একটুক্‌র! বাগান বানাইয়াছিলেন। 
সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং 
নিতান্ত দিশ্বী। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষ! বর্ণের 
বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না--এবং টবের 
মধ্যে অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পার্থে কাঠি অবলম্বন করিয়া 
কাগজে নির্দত লাটিন নামের জয়ধবজা উড়িত ন1। বেল, 
ভূ'ই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাহুর্ভাব 
কিছু বেশী। প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তল! সাদ মার্বল 
পাথর দিয়া বীধানে! ছি্। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়! ছুইবেল! তাহ! ধুইয়া৷ সাফ করাইয়া রাখিতেন। 
ত্ীস্বকালে কাজের অবকাঁশে সন্ধার সময় সেই তাহার 
বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গ| দেখা যাইত কিন্তু 
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গঙ্গা হইতে কুঠির পান্দীর বাবুরা তীহাকে দেখিতে 
পাইত ন!। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুরুপক্ষ 
সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বন্ধ থাকিয়া! আমার গ্রাণ কেমন 
করিতেছে; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তীহাঁকে বছ যবে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুল- 
তলের প্রস্তর-বেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম। 
আমারই জান্থুর উপরে তীঁহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভূত আচরণ বলিয়া 
গণ্য করিবেন। তাই একটি বালিশ আনিয়া! তাহার মাথার 
তলায় রাখিলাম। 

ছুটি একটি করিয়৷ প্রন্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং 
শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত-জ্যোতন্না তাহার শীর্ঘ মুখের 
উপর আদিয়। পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তব্ধ; সেই ঘনগন্ধ- 
পুর্ণ ছায়ান্বকারে একপার্খ নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল। 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোঁড়ায় আসিয়া ছুই হাস্তে 
তাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি 
তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ 
কারিয়। রদিয়। থাকিয়া! আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল, আমি বলিয়া উঠ্রিলাম_তোমার ভালবাসা আমি 
কোন কালে ভূলিব ন1! 
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তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবশ্তক ছিল 
মা। আমার স্ত্রী হাগিয়া উঠিলেন। সে হানিতে লজ্জা ছিল, 
সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে 
অনেকটা পরিমাণে পরিহাঁসের ভীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদ- 
স্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হামির 
দ্বারা জানাইলেন, কোন কালে তুলিবে না, ইহা কখনও সম্ভব 
নহে, এবং আমি তাহ! প্রত্যাশাও করি ন। 

ও সুমিষ্ট সুৃতীক্ষ হাসিয় ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাঁপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে 
যে সকল কথা মনে উদগ্ন হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই দে 
গুলাকে নিতান্ত বাজে কথ! বলিয়া বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে সব কথ গড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়! দর দর ধারায় 
জল পড়িতে থাকে সেইগুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে 
হাস্তের উদ্রেক করে এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

বাদ গ্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে 
মা, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জলতর 
হইয়া! উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া 
অস্থির হইয়া গেল। আমি বলিয়া বসিয়। ভাবিতে লাগলাম 
এমন জ্যোৎক্গা রাত্রেও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে? 

বু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল ন!। ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়! 
দেখিলে ভাল হয় । আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম। 
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এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়! টুপ করিলেন। 
সন্দিপ্কভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, ভাঁহার পর ছুই 
হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া! ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ 
'করিয়া রহিলাম। কুনুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ যিট্মিটু করিয়া 
জলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ডন্‌ শব সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়! ষক্ষিণাবাবু বলিতে 
আরম্ত করিলেন। 


সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎস! করিতে 
লাগিলেন। 

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়া 'ডাক্তারও 
বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, 
তাহার ব্যামো সারিবার নছে। ভীহাকে চিরকগ্জ হইয়াই 
কাটাইতে হইবে। 

তখন, একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, যখন 
ব্যামোও সারিবে না এবং পীত্র আমার মরিবার আশাও নাই, 
তখন আর কতদিন এই জীবন্মু তকে লইয়া রাটাইবে? তুমি 
আঁর একটা বিবাহ কর। 

এটা যেন কেবল এটা ভিডি 
ইহার মধ্যে যে, ভারি একট! মহত্ব-বীরত্ব বা! অসামান্ত কিছু 
আছে, এমন ভাব ্তাছার লেশমাত্র ছিল ন!। 
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এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আমার কি 
তেমন করিয়! হাসিবাঁর ক্ষমতা আছে? আমি উপন্যাসের 
প্রধান নায়কের স্থায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম-__ 
যতদিন এই দেহে জীবন আছে-- 

তিনি বাধা দিয়। কহিলেন-__নাঁও ! নাও! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথ! গুনিয়! আমি আর কাঁচি না. 

আমি পরাজয় দ্বীকার না করিয়া বলিলাম--এ জীবনে 
আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিৰ না! 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাদিয়া! উঠিলেন। তখন 
আমাকে ক্ষান্ত হইতে হুইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার 
করিষ্াছি কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই 
আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ধ্যে আমি মনে মনে পরিশ্ান্ত 
হইস্া গিয়াছিলাম। এ কাধ্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও 
আমার মনে ছিল না; অথচ চিরজীবন এই চিরকুগ্নকে লইয়া 
যাপন করিতে হুইবে এ করনাও আমার নিকট পীড়াজনক 
হইয়াছিল। হায়! প্রথম যৌবনকালে যখন সুখে তাকাইয়া- 
ছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌনর্ধ্ের 
মরীচিক্ষায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন গ্রসুল্প দেখাইতেছিল। আজ 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রাস্তি নিশ্যয় তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন! তখন জানিতাম না কিন্ত এখন 
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সনেহমাত্র নাই ষে, তিনি আমাকে যুক্তঅক্ষরহীন প্রথমভাঁগ 
শিশুশিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্ত, যখন 
উপন্যাসের নায়ক সাজিয় গভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিত্ব 
ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্বেহ অথচ অনিবার্য 
কৌতুকের সহিত হাদিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোঁচর 
অন্তরের কথাও স্স্তর্ধীমীর স্ায় তিনি সমন্তই জানিতেন, 
এ কথা! মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! 
করে। 

হারাণ ডাক্তার আমাদের ক । তাঁহার বাড়িতে 
আমার প্রান্সই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত--তাহার বয়স পনেরো+হইবে। 
ডাক্তার বলেন তিনি মনের মত পাত্র পাঁন নাই বলিয়া বিবাহ 
দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম, 
মেয়েটির কুলের দৌষ ছিল। 

কিন্ত আর কোন দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমনি 
স্থশিক্ষা । সেই জন্য মাঝে মাঝে এক এক দিন তাহার সহিত 
নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাঁড়ি 
ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবারুসময় 
উত্বীর্ণ হুইয্া যাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ডাক্তা- 
রের বাড়ি গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে 
জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 
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মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগি- 
লাম। তৃষা! যখন বুক পর্যযস্ত, তখন চোখের সামনে কূল- 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন হইঙ্লা উঠিল। 
এখন প্রায়ই গু করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম 
ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হাঁরাগ ডাক্তার আমাঁকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, 
যাহাঁদের রোগ আরোগ্য হইবার কোন সন্তাবনা নাই, 
তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভাল। কারণ, বাঁচিয়৷ তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্ঠেরও অসুখ । কথাটা সাধারণভাবে 
বলিতে দোঁষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন 
প্রসঙ্গ উবাপন করা তীহার উচিত হয় নাই। কিন্ত মানুষের 
জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা 
ঠিক আমাদের মনের, অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাঁশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, 
আমার স্ত্রী হারাগ বাবুকে বলিতেছেন,__ডাক্তার, কতকগুল! 
মিথ্যা ওষুধ গিলহিয় ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন? 
আমার প্রাণটাই যখন একট! ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ 
দাও যাহাতে শীন্র এই প্রাগটা যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না। - 

কথাটা গুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঘাত লাগিল। 
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ডাক্তার চলিয়৷ গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া! তাহার শষ্য. 
প্রান্তে বলিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম-_তুমি 
ৰাহিরে যাঁও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। 
খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা 
হইবে না। 

বেড়াইতে যাঁওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি বায়! | আমিই 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়া. 
ইয়। আস! বিশেষ আবশ্তক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, 
তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি 
নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ । 


্‌ এই বলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে 
একগ্লাস জল আনিয়া দাও । জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ১-- 


একদিন ডাক্তার বাবুর কন্তা মনোরম! আমার শ্রীকে 
দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জানি না, কি 
কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার তাল লাগিল না। কিন্ত 
প্রতিবাদ করিবার কোন হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যা 
বেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্যদিনের অপেক্ষা কিছু 


€ 
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বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন তাঁহার ব্যথা বাড়ে মে দিন তিনি 
অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্ি- 
বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে তাহাতেই 
তাহার যন্ত্রণা বুঝা যায়। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি 
শঘ্যাপ্রান্তে চুপ করিয়! বসিয়াছিলাম ;--মে দিন*আমাকে 
বেড়াইতে যাইতে অন্থরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাহার ছিল 
না, কিন্বা। হয় ত বড় কষ্টের সময় সামি কাছে থাকি এমন 
ইচ্ছ। তাহার মনে মনে ছিল। চোথে লাগিবে বলিয়া কেরো- 
সিনের আলোটা দ্বারের পার্থে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং 
নিস্তব্ধ। ফেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার 
স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিষ্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশঘ্বারে দড়াইলেন। 
বিপরীত দিক্‌ হইতে কেরোসিনের আলো! আসিয়। তাহার 
মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া! তিনি কিছুক্ষণ 
ঘরে কিছুই দেখিতে না পাইয়া! ছারের নিকট দীড়াইস্! ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন। 

আমার স্ত্রী ঈ্মকিয়া আমার হাত ধরিয়! জিজ্ঞাস! করি- 
লেন-__ও কে 1--তাহার সেই ছূর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা 
লোক দেখিয়! ভয় পাইস়্! আমাকে ছুই তিন বিজ 
প্রশ্ন করিলেন, ও কে?ওকেগো? . .. 

জামার কেমন হইল আমি থম বদন 
লাম, আমি চিনি না! | বলিবামাতই কে যেন আমাকে কশা- 
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ঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম-_ওঃ আমাদের ডাক্তার 
বাবুর কন্তা! 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি 
ক্ষীণন্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আন্মন।--আমাঁকে 
বলিলেন, আলোটা ধর! 

মনোরম! ঘরে আসিয়া! বসিলেন। তাঁহার সহিত রোগি- 
ণীর অল্পস্বল্প আলাপ চলিতে লাগিল । এমন সময় ডাক্তারবাবু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারথান! হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া আমার 
স্ত্রীকে বলিলেন:-এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার আর 
এইটি খাইবার। দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না) এ. 
ওষুধটা ভারি বিষ। 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়৷ ওষধ ঘট শা 
পার্ববর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডীক্তার 
তাহার কন্তাকে ডাকিলেন। | ্‌ 

মূনোরম! কহিলেন--বাবা, আমি থাকি না কেন। হঙ্গে 
সত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাঃনা, আপনি 
কষ্ট.করিবেন না। পুরাণো ঝি আছে সে'আমাকে মায়ের মত 
যত্ব করে। 
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ডাক্তার হাসিয়! বলিলেন-_-উনি মা'লক্্মী, চিরকাল পরের 
সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্ঠের সেব! সহিতে পারেন ন1। 
কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন 
সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু ইনি বদ্ধধরে অনেক- 
ক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া 
আসিতে পারেন ? 
ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আন্মন না, আপনাকে 
নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া। আনি ।--. . 
আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়৷ অনতিবিলম্বে সম্মত হই- 
লাম। ডাক্তার বাবু যাইবার সময় ছুই শিশি ওষধ সম্বন্ধে 
আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 
সে দিন ভাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়! 
আসিতে রাত হুইল। আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন। অনুতাপ বিদ্ধ হইয়| জিজ্ঞাস! করিলাম তোমার 
কি ব্যথা! বাড়িয়াছে ?-- 
তিনি উত্তর করিতে গাঁরিলেন না, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাহার ক রোধ হইয়াছে। 
আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তাপ্রকে ডাকাইয়া৷ আনি- 
লাম। ডাক্তার প্রথমটা আদিয়৷ অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে 
গারিলেন না । অবশেষে জিজ্ঞাস! করিলেন, সেই ব্যথাট! কি 
বাঁড়িয়া উঠিয়াছে 1 ওষধট! একবার মাণিশ করিলে হয় না? 
 বলিয়। শিশিট। টেবিল হইতে লইয়| দেখিলেন সেটা খালি। 
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আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া 
এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?-_-আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে 
জানাইলেন-ইা। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আমি অর্মূচ্ছিতের ন্যায় আমার স্ত্রীর 
বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার গীড়িত শিশুকে যেমন করিঘ সাত্বনা 
করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে 
টানিয়। লইয়! ছুই হস্তের স্পর্নে আমাকে তাহার মনের কথা 
বুধাইতে চেষ্টা করিলেম। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের 
দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া! বলিতে লাগিলেন-_-শোঁক 
করিয়ো না, ভালই হইয়াছে--তুমি নুখী হইবে, এবং সেই মনে 
করিয়া আমি সুখে মরিলাম। | 

ডাকার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের নঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্ত্রীর নকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে। 


-দৃক্ষিণাচরণ আর একবার জল।খাইয়। বলিলেম, উঃ বড় 
গরম ! বলিয়া দ্রুত বাঁহির হুইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়- 
চারি করিয়৷ আসিয়! বসিলেন। বেশ বোঝা গেল তিনি বলিতে 
চাহেন না কিন্ত আমি যেন যাঁছু করিয়া! তাহার নিকট হইতে 
কথা কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেম-» 


৫৪ গল্পবদশক । 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়! দেশে ফিরিলাম। 

মনোরম! তাঁহার পিতার সন্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ 
করিল। কিন্তু আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতামঃ 
প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করি- 
তাম সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের 
কোথায় কোনখানে কি খট্‌ক। লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন 
করিয়া বুঝিব ? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোৌরমাকে লইয়। আমা- 
দের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার 
হইয়া! আসিয়াছে। পাখীদের বাঁসাক্ ডান! ঝাড়িবার শবটুকুও 
নাই। কেবল বেড়াইবার পথের ছুই ধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউ- 
. গাছ বাতালে মশবে কীপিতেছিল। 

শরান্তি বোধ করিতেই মনোরম! সেই বকুলতলার শুভ্র পাথ- 
রের বেদীর উপর আসিয়া নিজের ছুই বাছুর উপর মাথা 
রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া বদিলাম। 

মেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,__যতটুকু আকাশ দেখা 
যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন) তরুতলের বিশ্লিধ্বনি 
যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশবতার নিষ়প্রাস্তে একটি শব্দের 
মরু পাড় বুনিয়া দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা! 
বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া 
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আসিলতখন বনচ্ছায়াতলে পাওুরবর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিলঅঞ্চল 
শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্ধ্য 
আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হুইল, ও যেন একটি ছায়া, 
ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহ দিয় ধরিতে পারিব ন|। 
এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন 
ধরিয়া উঠিল; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ঘপ্রাস্ত হলুদবর্ণ 
চাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল) শাদা! পাথরের উপর শাদ। সাঁড়িপর! সেই শ্রান্ত- 
শয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎনা আসিয়া পড়িল। আমি 
আর থাকিতে পারিলাঁম না। কাছে আসিয়! দুই হাতে তাহার 
হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাসি তোমাকে 
আমি কোনকালে ভুলিতে পারিৰ না। 
কথাটা বলিবামীজ্ম চমকিয় উঠিলাঁম ? মনে পড়িল.ঠিক 

এই কথাটা আর এক দিন আর কাহাকেও বণিয়াছি! এবং 
সেই মুহূর্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের 
মাথার উপর দিয়, কৃষ্ণপক্ষের গীতবর্ণ ভাঙ্গা ঠাদের নীচে দিয় 
গঙ্গার পূর্বব পার হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিম পার পর্য্যন্ত হাহা 
__হাঁহা_ হাহা_করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাদি বহিয়া 
গেল! সেটা মর্্রতেদী হাঁসি, কি অন্রভেদী হাহাকার, বলিতে 
পারি না। আমি তদ্দণেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মৃচ্ছিতি 
হইয়া নীচে পড়িয়! গেলাম। 
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ৃচ্ছণাতঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আইি। 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?-__ 
আমি 'কীপিয়। উঠিয়। বলিলাম, শুনিতে পাও নাই সমস্ত 
আকাশ ভরিয়! হাহ! করিয়া একটা হাদি বহিয়া গেল? 

স্ত্রী হামিয়! কহিলেন--সে বুঝি হাসি? সার বাঁধিয়। দীর্ঘ 
এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া! গেল তাহাদেরই পাখার শব্ধ শুনিয়া- 
ছিলাম। তুমি এত অরেই ভয় পাও 1-- 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়ি- 
বায় শব্বই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর 
চরে চরিবার জন্য আসিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস 
রাখিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত 
অন্ধকার তরিয়া ঘন হাসি জম! হইয়া রহিয়াছে, সামান্ত একট! 
উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়! অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত 
হইয়| উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার 
সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত ন1। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে 
লইয়। বোটে করিয়া বাহির হুইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর 
বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড় স্বথে ছিলাম। 
চারিদিকের মৌনর্য্যে আক্বষ্ঠ হইয়া মনোরমাও যেন তাহার 
হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার অনেক দিম পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট 
খুলিতে লাগিল। 

গঙ্গ| ছাড়াইয়া, খড়ে? ছড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া 


নিশীথে। ৫৭ 


গৌছিলাম। ত্যস্করী পদ্মা তখন হেমস্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর 
মত কৃশ নিজ্জীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর 
পারে জনশূন্য তৃণশূন্য চিহুশূনয দিগন্তগ্রসারিত বালির চর ধৃধূ 
করিতেছে-_-এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আম- 
বাগানগুলি এই রাক্ষমীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে যোড়হস্তে 
দড়াইয়া কাপিতেছে')--গদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি বুপ্বাপ্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়! 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। 
এইখানে বেড়াইবার" সুবিধা দেখিয়া! বোট বাধিলাম। 
একদিন আমরা ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে 
চলিয়া! গেলাম। ৃ্যান্তের হবর্ণচ্ছায়া মিলাইয়! যাইতেই শুরু- 
গক্গের নির্ন চক্জাযোক দেখিতে দেখিতে কুটি! উঠিল। 
সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অন্যত্র অবারিত 
উচ্ছৃমিত জ্যোতননা একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্যস্ত গ্রসা- 
রিত হইয়া গ্েল-_তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্রলোকের 
অসীম স্বপ্ররাদ্যের মধ্যে কেবল আমরা! ছুই জনে ভ্রমণ করি- 
তেছি। একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে 
নামিয়! তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন 
করিয়! রহিয়াছে। নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আদিল, 
কেবল একটি সীমাধীন দিশাহীন শুভ্রতা, এবং শুন্ততা ছাড়া 
যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে ধীরে হাতটি 
বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়৷ ধরিল) অত্যন্ত কাছে 


৫৮ গল্পদশক। 


আসিয়া সেধেনতাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার 
উপর বিত্তস্ত করিয় নিতাস্ত নির্ভর করিব দীড়াইল । পুল- 
কিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট 
ভালবাসা যায়? এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ 
নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে? তখন মনে হইল, 
আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাঁও ফিরিবার নাই, এমনি 
করিয়! হাতে হাতে ধরিয়| গম্যহীন পথে, উদ্দেস্তহীন ভ্রমণে 
চন্্রীলোকিত শৃন্তার উপর দিয়া অবারিতভাঁবে চলিয়া যাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আমিয়! দেখিলাম 
সেই বালুকারাঁশির মাবখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত 
হইয়াছে--পন্ধা। সরিয়! যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া 
আছে। .. . 

সেই মরুবানুকাবেটিত নিস্তরঙ্গ নিহুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর 
উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎক্গার রেখা মৃচ্ছিতভাবে পড়িয়া 
আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমর! ছুইজনে ফাড়াই- 
লাম-মনোরম! কি ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাছিল 
তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়৷ পড়িল। 
আমি তাহার সেই জ্যোতক্াবিকশিত মুখখানি তুলিয়! ধরি) 
চুম্বন করিলাম। . 

এমন সময় মেই জনমানবশূন্ত নিঃশব মফতৃমির মধ্যে 
গমভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল_-ও কে? ওকে? 
ওকে? 


নিশীথে। ৫৯ 


আমি চমকিয়! উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কীপিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক 
নহে, অমান্গষিকও নহে--চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক। 
হঠাৎ এতরাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাঁসের কাছে 
লোক-সমাগম দেখিয়া চকিত হইয়। উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়। আমর! ছুই জনেই তাড়াতাড়ি 
বোটে ফিরিলাম। রাত্রে বিছানায় আসিয়া গুইলাম) শ্রান্ত- 
শরীরে মনোরম! অবিলম্বে ঘুমাইয়! পড়িল। 

তখন অন্ধকারে কে এক জন আমার মশারির কাছে 
ফাড়াইয়া স্যুপ্ত মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থি- 
সার অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত 
চুপি চুপি অন্ফুউকঠে কেবলি ছিজ্ঞাসা করিতে লার্গিন--ও 
কে? ওকে? ওকে গো? 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জালাইয় বাতি ধরাইলাম। 
সেই মুহুর্তেই ছায়ামৃত্তি মিলাইয়! গিয়া, আমার মশারি 
কাপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মীক্ত শরীরের রক্ত 
হিম করিয়া দিয়! হাহা-_হাহা_হাহা করিয়। একটা হাসি 
অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়! চলিয়! গেল। পদ্মা পার 
হইল, পদ্মার চর পার হুইল, তাঁহার পরবর্তী সমস্ত সুপ্ত দেশ 
গ্রাম নগর পার হইয়! গেল--যেন তাহ চিরকাল ধরিয়া 
দেশদেশাস্তর লোকলোকান্তর পার হইয়! ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্গীণ- 
তর, ক্ষীণতম হইয়া! অনীম সুদূরে চলিয়া যাইতেছে,_-ক্রমে 


৬৪ গল্প-দশক । 


যেন তাহা জন্মৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়! গ্রেল-_ত্রমে তাহা যেন 
স্থচির অগ্রভাগের ন্তাঁয় ক্গীণতম হইয়া আসিল-_এত ক্ষীণ 
শব্দ কখন গুনি নাই, কল্পনা করি নাই-_আমার মাথার মধ্যে 
যেন অনস্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাই- 
তেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীম! ছাড়াইতে পাঁরিতেছে 
না ;-অবশেষে যখন একান্ত অসহ্‌ হইয়া আসিল, তখন 
ভাবিলাম, আলো! নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। 
যেমন আলো! নিবাইয়। গুইলাম, অমনি আমার. মশারির 
পাশে, আমার কনের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ 
স্বর বলিয়া উঠিল--ও কে) ও কে, ও কে গো। আমার 
বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রয়াগতই ধ্বনিত হইতে 
লাগিল__-ও কে, ও.কে, ও কে গো! ও কে, ওকে, ওকে 
গো! সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার 
গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া! উঠিয়া! তাহার ঘণ্টার কাটা 
মনোরমাঁর দ্বিকে গ্রধারিত করিয়া পেল্‌ফের উপর হইতে 
তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ওকে, ওকে গো! 
ও কে,ও কে, ওকে গো! 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া! আঁমিলেন, 
সাহার ব্্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ 
করিয়। কহিলাম একটু জল খান। এমন সময় হঠাৎ আমার 
কেরোদিনের শিখাটা দপ্দপ্‌ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। 


নিশীথে। ৬১ 


হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলে! হইয়াছে। কাক 
ডাকিয়। উঠিল। দোয়েল শিশ্‌ দিতে লাগিল। আমার বাড়ির 
মন্ুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব 
জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে 
বদল হইয়! গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির 
কৃহকে, কার়নিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা! 
বলিয়া ফেলিয়াছেন সে জন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার 
উপর আস্তরিক কুদ্ধ হইয়। উঠিলেন। শিষ্টসস্তাযণমাত্র না 
করিয়া অকশ্মাৎ উঠিয়া! ক্রুতবেগে চলিয়া! গেলেন। 

সেই দিনই অর্দরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা 
গড়িল-ডাক্তার! ডাক্তার ! 


আপদ । 

সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, 
বক্জের শব, এবং বিদ্যুতের ঝিক্মিকিতে আকাশে যেন 
সুরাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালে! কালো মেঘগুলো মহা- 
গ্রলয্বের জয়পতাকার মত দিখ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, 
গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে! কলশবে নৃত্য 
ভুড়িয়া! দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা 
বট্পট্‌ করিয়। হা! হুতাখ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। ্‌ 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালৌকিত 
রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবস্তী নীচের বিছানায় বিয়া সত্রীপুরুষে 
কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু দিন থাকিলেই 
তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমর! দেশে 
ফিরিতে পারিব। 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর রন সারিয়া 
উঠিয্াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না । 

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা! বত 
সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় 
বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নন, তথাপি বাধ প্রতিবাঁধ 
মীমাংসার দিকে অর্রসর হইতেছিল নাও কর্হীন নে 
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মত ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল; অবশেষে অক্রতরঙ্গে 
ডুবি হইবার মন্ভাবন! দেখা দিল। 

শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকি 
গেলে তাল হয়। 

কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত লব জানে! ৰ 

শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে, নানাগ্রকার 
ব্যামোর প্রাহূর্তাব হয়, অতএব কার মাস হুয়েক-কাটাইয়া 
গেলেই ভাল হয়। এগ ছি, 

কিরণ কহিলেন, এখানে এখন রর কোথাও কাহারে 
কোন ব্যামে হয় না! 

পূর্ব ইতিহাসট! এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি; স্বাগুড়ি গর্ধযত্ত। মেই কিরণের 
যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়! উঠিল. 
এবং ডাজার যখন বাযুগরি বর্দনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ 
এবং কান্সকর্্ম ছাড়িয়। প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং 
শ্বাশুড়ি কোন আপত্তি করিজেন ন|। য্িও গ্রামের বিবেচক 
প্রাজ্ঞ রাক্তি মাত্রেই, বায়ুপরিরর্তনে আরোগ্যের আপ! করা 
এবং স্বীর জন্ত এতট! ছলত্ুল করিয়া! তোলা নব্য স্তর 
একটা! নির্মজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করি- 
লেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন গীড়া হয় নাই, পরং 

“মেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা! অমর, 

এবং এমন কোন দেশ আছে কি যেখানে অনৃষ্টের লিপি সফল 
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হয় না-তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে সকল কথায় কর্ণ- 
গাত করিলেন না) তখন গ্রামের সমস্ত মমবেত বিজ্ঞতার 
অপেক্ষা তাহাদের হদয়লক্মী কিরণের গ্রাণটুকু ভাহাদের নিকট 
গুরুতর বোধ হুইল। প্রিয়বব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ 
যোহ ঘটিয়া থাকে । 

শরৎ চনাননগরের বাগানে আসিয়া বাম করিতেছেন, 
এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও 
সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরণ কৃশত 
অদ্ধিত হইয়! আছে, যাহা দেখিলে ঘৎকষ্প সহ মনে উদয় 
হয়, আহা, বড় রক্ষ| পাইয়াছে! 

কিন্ত কিরণের গ্বভাবটা সন্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে 
এক্লা আর ভাল লাগিতেছে না) তাহার ঘরের কাজ নাই, 
পাড়ার সঙ্গিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ন শরীর- 
টাকে লইয়া নাড়াচাড়! করিতে মন যায় না। খণ্টায় ঘণ্টায় 
দাগ মাপিয়! বধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে আজ ঝড়ের সন্ধযাবেলায় রুদ্ধগৃছে 
স্বামী স্্রীতে তাহাই লইয়! আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 

কিরগ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উদয় পক্ষে সম- 
কঙ্গতাবে দ্বন্যুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন 
নিরুত্বর হইয়! বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষং 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকাইয়! বলিল, তখন দূর্বাল নিরুপায় 
পুরুষটির আর কোন অস্ত্র রহিল না। পরাঁভব শ্বীকার করি- 
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ধা উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহার! 
উচ্চৈঃস্বয়ে কি একট! নিবেদম করিল । 

_ শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া গুনিলেন, নৌকা! ডুবি হইয়া 
একটি ব্রাহ্মণ বালক সীতার দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়া 
উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দুর হইয়া! গেল, তৎ- 
ক্ষণাৎ আলন। হইতে গুফবন্্র বাছির করিয়া! দিলেন, এবং শপ 
এক বাটি ছধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তংপূরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো 
উঠে নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয় 
তাহার পরিচয় ছিস্কাদ! করিলেন । 

গুনিলেন, সে যাত্রী দলের ছৌঁক্রা) তাঁছায় নাম 
নীলকাস্ত। তাহারা নিকটবর্তী লিংহ বাবুর্দের বাড়ি যাত্রার 
জন্ত আহৃত হইয়াছিল) ইতিমধ্যে নৌফী ডুবি হইয়া তাহাদের 
দ্বলের লোৌকের কি গতি হইল কে জানে 9 সে ভাল দাতার 
জানিত, কোদ মতে শ্রাণরক্ষ! করিয়াছে। 

এধ্ন্চিটা তন 
মার! গড়িত এই ছে করিয়া ভাহার প্রতি কিরণের অতান্ত 
দয়ার উদ্রেক হুইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ একটা মৃতন কাজ 

ভিত কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। 
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ব্রাহ্মণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞচয়ের প্রত্যাশায় শ্বাশুড়ি 
প্রসন্নত! লাভ করিলেন । এবং অধিক্কারী মহাশয় ও যমরাজের 
হাত হুইতে সহসা! এই ধনী পরিবারের হাতে বদ্লি হইয়া! 
নীলকান্ত বিশেষ আরাম রোধ করিল। 

কিন্ত অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরি- 
বর্তন হইতে লাগিল। তীছার! ভাবিলেন আর আবশ্তক নাই, 
এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়। 

নীলকাস্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়, ড় শবে 
তামাক টানিতে আরম্ভ করিল। বৃষ্টির দিনে অল্লানবদনে 
তাহার সখের সিক্বের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চযচেষ্টায 
পল্লিতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একট! মলিন 
গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়া! এমনি স্পর্ধিত করিয়। তুলিল যে, 
সে অনাহৃত শরতের নুসঙ্জিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
নির্শল জাজিমের উপর পদপল্পবচতু্য়ের ধূলিরেখীয় আপন 
শুভাগমনসংবাদ স্থাক্লিভাবে-মুত্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। 
নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি বৃহৎ ভক্ত- 
শিল্তমন্প্রদায় গঠিত হইয়। উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের 
আত্রকাননে কচি আম পাকিম্না উঠিবার অবদর পাইল না। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশী আদর দিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের মা! সে বিষয়ে. তাহাকে 
অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন ন!। 
শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নুতন ধূতি চাদর ভূত 
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পয়াইয়! তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে 
ঘখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার স্নেহ এবং কৌতুক 
উভয়ই চরিতার্থ হইত । কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়! খাটের উপর বমিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল 
চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া! ঘষিয়! শুকাইয়! দিত এবং নীলকান্ত 
নীচে ঠীড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়স্তীর পালা অভিনয় 
করিত-_এইরপে দীর্ঘ মধ্যাহু অত্যন্ত দ্র কাটিয়া যাইত। 
কিরণ শরৎকে তাহার সহিত এফাসনে দর্শকশ্রেণীতুক্ত করি- 
বার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং 
শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিতাও সম্পূর্ণ দর্ঠি পাইত না। 
শ্বাশুড়ি এক একদিন ঠাকুষ-দেবতার নাম গুনিবার আশায় 
আৰু হইয়। আমিতেন কিন্তু অবিল্বে তাহার চিরাভ্যন্ত 
মধ্যাহ্কারীন নিপ্রাবেশ তক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শধ্যাশারী করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কানমলা৷ চড়টা চাগড়টা নীলকান্তের 
অদৃষ্টে প্রায়ই ভুটিত) কিন্তু তদপেক্ষা! কঠিনতর শানন- 
প্রণালীতে আজন্ম অত্যন্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপ- 
মান ব! বেদনাজনক বোধ হইত.না। নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণ! 
ছিল যে, পৃথিবীর জল স্থল বিভাগের ন্যায় মানবজন্টা আহার 
এবং প্রহারে বিভক্ত) প্রহারের অংশটাই অধিক। 

নীলকাস্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন ) 
ঘি চোদ্দ পনেরো হয়, তবে বয়সের অপেক্ষা! মুখ অনেক 
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পাকিয়াছে বলিতে হইবে.) যদি সতেরে! আঠারো হয়, তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় দে অকাল-পক, নয় সে 
অকাল-অপক। | 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে 
ঢুকিয়৷ রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা এবং বিষ্তার সথী সা্িত। 
অধিকারীর আবপ্তকমত বিধাতার বরে খামিকদূর পধ্যস্ত 
বাড়িয়! তাহার ঘাড় থামিয়! গেল। তাহাকে নকলে ছোটই 
দেখিত, আপনাকেও মে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সেন্ন উপ- 
ধুক্ত সম্মান দে কাহারও কাছে গাইত না । এই সকল স্বা- 
বিক এবং অস্বাভাবিক ক্ষারণ প্রভাবে সতেয়ে। বৎসর বয়সের 
সময় তাহাকে অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক 
চোঙ্গর মত দেখাইত। গৌঁফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম 
আরে! দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধৌয়! লাগিয়াই হৌক্‌ 
বা বয়সাচিত ভাষা গ্রয়োগবশতই হৌক্‌, নীলকাস্তের ঠোটের 
কাছট। কিছু যেশী পাকা! কৌধ হইত, কিন্ত ভাহার বৃহৎ তারা- 
বিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল। 
অনুমান করি, নীলকান্তের তিতরট। স্বতাবতঃ কীচা, কিন্ত 
যাত্রার জের ভা; লাগিয়া উপরিতাগে পকতায় লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। | | 
শরৎ বাঁধুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে 
করিতে নীলকাস্তের উপর স্বভাবের নিয়ম আ্বব্যাহততাবে 
আপন কা করিতে লাগিল। মে'এতদ্িন যে একট! বয়ঃসন্ধি- 
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হলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়! ছিল, এখানে আসিয়া 
সেটা! কখন এক সময় নিঃশবে পার হইয়া গেল। তাহার 
সতেরো আঠারো! বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত 
হইয়! উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল 
না, কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন কিরণ নীল- 
কান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে 
লজ্জিত এবং ব্যধিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ 
তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী সাজিবার কথ! বলিয়াছিলেন, সে 
কথাটা অকন্মাৎ তাহার বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার 
উপযুক্ত কারণ খুঁজি গাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার 
অনুকরণ করিতে ডাকিলেই দে অনৃষ্ঠ হইয়। যাইত। সে যে 
একটা লক্মীছাড়! যাত্রায় দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক 
কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত ন!। 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয় 
লেখাপড়া শিখিবার সংকর করিল। কিন্ত বৌঠাকরুণের দ্বেহ- 
ভাজন বলিয়! নীলকাত্তকে সরকার ছুই চক্ষে দেখিতে পারিত 
না-এবং মনের একাগ্রত! রক্ষা! করিয়! পড়াগুনো কোন 
কালে অভ্যাস ন| থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সায়ে 
দিয়া ভানিয়৷ যাইত। গঙ্গার ধারে চাপাতলায় গাছের 
গু'ড়িতে ঠেসান দিয়! কোলের উপর বই খুলিয়। সে দীর্ঘকাল 
বমিয়া থাকিত ; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌক! ভাসির! যাইত, 
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শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখী কিচ্মিচ শবে স্বগত 
উক্তি গ্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া 
কি ভাবিত সেই জানে অথবা! সেও জানে না। একটা কথ! 
হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত 
না, অথচ, বই গড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা 
আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সান্সে দিয়া যখন একটা নৌকা! 
যাইত তখন নে আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত বইথানা 
তুলিয়। লইয়। বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভাগ করিত ) দর্শক 
চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষ করিতে পারিত না। 

পূর্বে সে অত্যন্ত গানগুলে! যন্ত্রের মত যথানিয়মে গাহিয়। 
যাইত, এখন সেই গানের স্ুরগুলো ভাহার মনে এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। 'গানের কথা অতি রংসামান্ত, তুচ্ছ 
অন্থগ্রামে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকাস্তের মিকট সম্যক্‌ 
বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত-" 

ওয়ে রাজহংস,জন্মি দ্বিজবংশে, 
এমন নৃশংস কেন হলি রে,_ 
. বল্‌ কি জন্তে, এ অরণ্য, 
রাজকন্তের প্রাথসংশয় করিলি রে, 

তখন সে যেন সহপা লোবাস্তরে জন্মাস্তরে উপনীত 
হইত--তখন টারিদিকের অত্যন্ত জগৎটা। এবং তাহার তুচ্ছ 
জীবনটা গানে তরজমা হইয়া একটা! নৃতন চেহারা ধারণ 
করিত। রাজহংম এবং রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে 
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এক অপরূপ ছবির আভাম জাগিয়! উঠিত, সে আগপনাঁকে 
কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বল! যায় না, কিন্ত যাত্রার দলের 
পিতৃমাতৃহীন ছোকর! বলিয়া ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞচ- 
নের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, 
রাজপুত্র, রাজকন্ঠ। এবং সাত রাজার ধন মাণিকের কথা 
শোনে তখন সেই ক্ষীণ দীগাঁলোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধ- 
কারে তাহার মনটা লমন্ত দারিজ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া এক সর্বসন্তব রূপকথার রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, 
উজ্জল বেশ এবং অগ্রতিহত ক্ষমতা! ধারণ করে? সেইরূপ 
গানের স্ুয়ের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে 
এবং আপনার ক্বগৎটিকে একটি নবীন আকারে জন করিয়া 
তুলিত) জলের ধ্বনি, পাতার শব, পাখীর. ভাঁক, এবং ষে 
লক্ষী এই লক্ষীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তহার সহান্ত গ্নেহ- 
মুখচ্ছবি, তাহার কল্যাণম্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু হুইখাঁনি এবং 
ছুর্মভ সুন্দর পুর্গদল-কোমল রক্তিম চরণধুগল কি এক মায়া- 
মন্ত্রলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়| যাইত। আবার এক 
মময় এই গীতি-মনীচিকা কোথায় অপসারিত হইভ, ধাত্রায় 
দলের নীলকান্ত ৰাক্ড়া চুল লইয়া গ্রকাশ পাইভ, আমবাগা- 
নের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অতিযোগক্রমে শরৎ আসিয়! তাহার 
গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় কমাইয়া দিতেন, এবং বাঁলক 
ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তর- 
শাখাগ্রে নব মব উপত্রথ কজন করিতে বাহির হইত। 
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ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের 
ছুটিতে বাগানে আসিয়া! আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হই- 
লেন, তাহার হাতে আর একটি কাজ ভুটিল; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে মবযস্ক ঠাকুয়পোর প্রতি পরিহাসপাশ 
বিস্তার করিতে লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মাথিয়! 
তাহার চোখ টিপিয়! ধরেন, ফখনে! তাহার জামার পিঠে বাদর 
লিখিয়! রাখেন, কখনে। ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে সবার রুদ্ধ 
করিয়া সুললিত উচ্চহান্তে পলায়ন করেন। সভীশও ছাড়িবার 
গাত্র নহে ঠ দে তীছার চাবি চুরি করিয়া, তাহার পানের 
মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার 
আঁচল বীধিয়! প্রতিশোধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে 
মমন্ত দিন ততর্জন ধাবন হান্ত, এমন কি, মাধে মাঝে কলছ, 
ক্রন্দন, সাধামাধি এবং পুরা শান্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকান্ধকে কি তৃতে গাইল কে জানে! সে কি উপ- 
লক্ষ করিয়া! কাহার সহিভ-বিবাদ করিবে ভাবিয়! পায় না, 
ক্মথচ তাহার মন তীব্র তিক্রসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে 
তাহার তক্ত বানকগুলিকে অন্তায়রূপে কীদাইতে লাগিল, 
তাহায় মেই পৌষ! দিলী কুকুয়টাকে অকারণে লাথি মারিয়া 
কেই কেই শবে নতোযওল ধ্বনিত করিয়! তুলিল, এমন কি, 
পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া! আগাছাগুলার শাখা 
চ্ছোন করিয়া! চলিতে লাগিল। 

যাহারা ভাল খাইতে পায়ে, ভাহাদিগকে নন্ুখে বসিয়া 
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থাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষম- 
হাট! নীলকান্তের ছিল, স্ুখাস্ত দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অমু- 
রোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্ত কিরণ 
প্রায় তাহাকে ডাকিয়া! লইন্া নিজে থাকিয়া! খাঁওয়াইতেন, 
এবং এই ব্রাহ্মণ বালকের তৃথ্থিপূর্বক আহীর দেখিয়া! তিনি 
বিশেষ সুথ অনুভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসর- 
বশতঃ নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে 
অনুপস্থিত থাকিতে হইত ;-_পূর্ব্রে এরূপ ঘটনাক্স তাহার 
ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না; সে সর্বশেষে ছধের 
বাটি ধুইয়া ডাহার জলন্দ্ধ খাইয়া তবে উঠিত, _কিস্তু আঁজ- 
কাল কিরণ লিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যখিত 
তাহার সুখ বিশ্বাদ হইয়! উঠিত, না খাইক্া উঠিয়া! পড়িত ; 
বাক্পরুদ্ধ কণ্ঠে দাসীকে বলিয়া যাইত, আধার ধা নাই। 
মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি খন্ুতশ্তচিত্তে 
তাহাকে ভাকিক্কা পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্ত বারম্বার 
অন্থরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অন্থরোধ পালন 
করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্ত কিরণকে কেহ 
সংবাদও দেক্স না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান ন। ; 
খাবার যাহা থাকে দীদী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন' 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর' 
পড়িয়। ফুলিয়! ফুলিয়া ফাঁপিয়! ফাঁপিয়! সুখের উপর সবর্লে 
ৰালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে থাকে? কিন্ত কি তাহার 


ণ 
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নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে সাস্বন। 
করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না তখন স্বেহমী 
বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই 
মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া! দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাছে 
তাহার নামে সর্বদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে 
গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সে দিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সভীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকাত্ত একমনে ভীত্র আকাজ্ার 
সর্ধদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি 
সতীশ হই, এবং লতীশ যেন আমি হয়। সে জানিত ব্রার্গ 
ণের একাস্তমনের অভিশাপ কখন নিক্ষল হয় না, এই জঙ্ 
ষে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়। নিজে 
দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তল! হইতে সতীশ ও তাহার 
বৌঠাকুরাণীর উচ্ছৃসিত উচ্চহান্তমিশ্রিতপরিহাসকলরব গুনিতে 
পাইত'" ৃ 

নীলকান্ত ম্পষ্টতঃ গতীশের কোনরূপ শক্রতা করিতে 
সাহস করিত না, কিন্ত স্থযোগমত তাহার ছোটথাট অস্গৃবিধা 
ঘটাইয়। গ্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া 
সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়। ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন 
নীলকাস্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি' করিয়া! লইত্ব-_ 
তীশ বথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়! দেখিত সাবান 
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মাই। একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ 
নখের চিকনের কাজ করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাই- 
তেছে, ভাবিল হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন 
দিক্‌ হইতে বছিল তাহা! কেহ জানে ন1। 

একদিন মতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে 
ডাকিয়! তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন-_নীলকান্ত 
নিরুত্তর হইয়। রহিল। কিরণ বিশ্মিত হ্ইয়! জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, তোর আবার কি হলরে? নীলকান্ত তাহার জবাৰ 

না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, সেই গানটা গা'ন|!-সে 
রর ভূলে গেছি বলিয়। নীলকাস্ত চলিয়! গেল। . 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সমন্ব হুইল। মকলেই 
্রস্তত হইতে লাগিল্‌;--সতীশও. সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীল- 
কাস্তকে কেহ কোন কথাই ধলে না। সে গঙ্গে যাইবে কি 
থাকিবে সে প্রশ্ঈমাত্র কাহারও যনে উদয় হয় না 

কিরণ নীলকাস্তকে মঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে 
্বাগুড়ি স্বামী এবং দেবর মকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়! 
উঠিলেন, কিরণও তাঁহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। অরশেষে 
যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে ডাকিয়। কিরণ তাহাকে 
ন্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয় দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য 
শুনিতে পাইয়। আর থাকিতে পারিল ন1, একেবারে কাদিয়া 
উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল :যাহাকে 
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চিরকাল কাছে রাখ! যাইবে না, তাঁহাকে কিছুদিন আদর 
দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়! ভাল হয় নাই বলিয়া কিব- 
ণের মনে বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল । 
সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কানন! 
দেখিয়া ভারি বিরত্কু হইয়া বলিয়। উঠিল--আরে মোলো ! 
কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !__ 
' কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্ত সতীশকে ভত্সনা করি- 
লেন; সতীশ কহিল, তুমি বোঝ ন! বৌদিদি, তূমি সকলকেই 
বড় বেশি বিশ্বাম কর) কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, 
এখানে আসিয়া দিব্য রাজার ছালে আছে। আবার পুনম 
ধিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়া-কা লা ভুড়িয়াছে--ও বেশ” 
জানে যে ছু ফৌঁটি চখের জল ফেলিলেই তুমি গিয়া! যাইবে? 
নীল্পকাত্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল;__ক্ষি্ত তাছার মনটা 
সতীশেয় কানলননিক মৃষ্তিকে চুয়ি হইয়! কাটিতে লাগিল, ছু'চ 
হইয়! বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জাল্লাইতে লাগিল, কিন্ত 
প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহুষ্াত্র বসিল না, কেবল 
স্বাহারই মরন হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল।, 
.. কলিকাত! হইতে সতীশ একটি সৌখীন দোয়াতদান 
কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে ছুই গাশে ছুই বিশ্ুকের নৌকার 
উপর দোয়াত বমান, এবং মাঝে একটা জর্দদন্‌ রৌগ্যের হাস 
উন্থুক্ত চুপুটে কলম লইয়! পাথ। মেলিয়া বমিয়! আছে, মেটির 
গ্রতি সত্তীশের অত্যন্ত য় ছিল প্রায় দে মাঝে মাঝে মিন্কের 
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ফীল দিয়া অতি সযত্বে সেটি ধাড়পৌোচ করিত। কিরণ 
প্রায়ই পরিহাস করিয়া! সেই রৌপ্যহংসের চঞচ-অগ্রভাগে অঙ্গু- 
লির আঘাত করিয়া! ঘলিতেন, ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হলি রে--এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া 
দেবরে তাহাতে হাশ্তকৌতুকের বাগ্যুদ্ধ চলিত! 
স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায় সে জিনিষটা 
ধু'জিয়! পাওয়া! গেল লা। কিরণ হাসিয়া! কহিলেন, ঠাকুরপো, 
তোমার রানহংস তোমার দময়সীর অন্বেষণে উড়িয়াছে। 
কিন্ত লর্তীশ অগ্নিশর্ঘা। হইয়। উঠিল। নীলকাস্তই যে সেটা 
চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না_গত- 
কল্য মন্ধ্যার সমর তাহাকে সতীশের ঘরে কাছে ঘুর ঘুর 
করিতে দেখিয়াছে এমন লাক্ষীও পাওয়া! গেল। 
সতীপের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কির- 
ণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া 
উঠিলেন, তুই আমার দোদ্সাঙত চুরি করে' কোথায় রেখেছিস্‌। 
এনে দে! ৫ 
নীলকাস্ত নান! অপরাধে এবং বিনা অপদ্ধাধেও শরতের 
ফাঁছে অনেক মাধ খাইয়াছে, এবং বরাবনগ্রচুষ্নচিতে তাহা! 
বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সন্গুখে বখন তাহার নামে 
দোয়াৎ চুরির অপবাদ “আদিল, তখন তাহার বড় বড় ছুই 
চোঁখ আগুনের মত জলিতে লাগিল; তাহার বুফের কাছট! 
ফুরিয়া কঠের কাছে ঠেলিয়! উঠিল ) সতীশ আর একটা কথ! 
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বনিলেই মে তাহার ছুই হাতের দশ নথ লইয়া! কুদ্ধ বিড়াল- 
শাবকের মত সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া! লইয়া মৃদুমিষ্ট' 
স্বরে বলিরেন-_নীলু, যদি সেই দোয়াৎট। নিয়ে থাকিদ্‌ 
আমাকে আত্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বল্বে না! 
নীলকান্তর চোখ কাটা উন করিয়৷ জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়। কীমিতে লাগিল। 

কিরণ বাহিরে আমিয়া বলিলেন, নীবকাত্ত কখনই চুরি 
করেনি! 

শরৎ এবং সতীশ উতয্নেই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীল- 
কান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করেনি । 
কিন সবলে বলিলেন, কখনই না। 

শরৎ নীলকাস্কে ডাকিয়া সও্নাল করিতে ইচ্ছা করি” 
লেন, কিরণ বলিলেন, মা, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন 
কথ! জিজ্ঞাস! করিতে পারিবে না। 
' .বভীশ কহিলেম,উহাঁর খবর এবং বাক ধু'জিয়! দেখ! উচিত। 

কিরণ বলিলেন, তাহ! যদি কর, “তাহ! হইলে তোমার 
মঙ্ধে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে। নির্দোষীর প্রতি ফোন- 
রূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে ন!। 

বলিতে বলিতে ভীহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে 
ভিজিয়া উঠিল। তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্কুর অশ্রজলের 
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দৌহাই মীনিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
কর! হইল না। 

নিরীহ আশ্রিত বাঁলকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কির- 
ণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল ছুই জোড়া 
ফরাসডাঙ্গার ধূতি চাদর, ছুইটি জামা, এক জোড়া নূতন ভুত! 
এবং একথানি দশ টাকার নোট লইয়! সন্ধ্যাবেলায় নীলকাস্তের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা! ছিল, নীলকান্তকে 
না বলিয়া! দেই ্েহ-উপহারগুপি আস্তে আত্তে তাহার 
বান্সর মধ্যে রাখিয়া আমিবেন। টিনের বাক্ীটিও তাহার 
দত্ত। 

আঁচল হইতে চাবির গোঁচ্ছা। লইয়া! নিঃশঝেঁ সেই বান 
খুলিলেন। কিন্তু তাহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলের্ন না। 
বাক্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কীচা আম কাটিবার জন্য ঘষা 
বিশ্ুক, ভাঙ্গা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নান! জাতীয় পদার্থ পা” 
কারে রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাটি: ভাল করিয়া গুছাইয়। তাহার 
মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে গারিবেন। নেই উদ্দেশে বাক্সটি 
থালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাঠাই লাঠিম ছুরি ছড়ি 
প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল--তাহার পরে থান কয়েক 
মুয়লা এবং কাচা কাগড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের 
রি নানি 
দবানটি বাহির হইয়া আদিল। 


৮৪ গল-দশক । 


কিরণ আশ্র্ধ্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে 
ফরিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে কখন্‌ নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ 
ফরিল তিনি ভাহা জানিতেও পারিলেন না। নীলকান্ত সমস্তই 
দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি 
ধরিতে আদিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। দে 
যে সামান্ত চোরের মত লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে ঘে 
কেবল প্রতিহিংদসাধনের জন্ত এ কাজ করিয়াছে, সে যে এ 
জিনিষট! গঙ্গার জলে ফেলিয়া! দিবে ধলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশতঃ ফেলিয়৷ না দিয়া নিজের 
বার মধ্যে পুরিয়াছে, সে নকল কথা! সে কেমন করিয়া বুঝা- 
ইবে! দে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে মেকি? কেমম 
করিয়া বলিবে সেকি! সেচুরি করিয়াছে, কিন্ত সে চোর 
মছেঃ কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেম এ 
নিষ্ঠুর অন্তায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহুন করি- 
তেও পারিবে মা। . 

কিরণ একটি দীর্ঘনিষ্বান ফেলিয়! সেই দোয়াতদানটাবাক্সর 
ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় 
চাপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই জাঠি লাঠিম 
বিন্থুক কীচের টুক্রা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্কো" 
পরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি লাক্াইয়া 
দ্বাখিলেন। 
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কিন্তু পরের ধিন সেই ব্রান্ধণ বালকের কোন উদ্দেশ 
পাওয়! গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে 
নাই ) পুলিস বলিল তাহার সন্ধান পাওয়! যাইতেছে ন|। 
তখন শরৎ বলিল, এইবার নীলকণ্ের বাঝ্সটা পরীক্ষা করিয়। 
দেখা যাক্‌। | 

কিরণ জেদ্‌ করিয়৷ বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে না। 

বলিয়। বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়৷ .দোয়াৎটি বাহির 
করিয়া! গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়া আমিলেন। 

_ শরৎ মপরিবারে দেশে চলিয়! গেলেন) বাগান একদিনে 
শূন্ত হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের. মনেই পোষ! গ্রাম্য 
কুকুরট। আহার ত্যাগ করিয়! নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
খু'জিয়! খু'জিয়া কীরিয়া কীদিয়! বেড়াইতে লাগিল। 


দিদি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সপ 


পল্গীবাষিনী কোন এক হতভাগিনীর অন্তায়কারী অত্যাচারী 
স্বামীর হুদ্কতি নফল সবিস্তারে বর্ণন পূর্বক গ্রতিবেশিনী 
তার।'ত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল 
এমন স্বামীর মুখে আগুন। 

“সনিয়া অয়গোঁপাল বাবুর স্ত্রী শি অত্যন্ত রি অন্থুভব 
করিলেন? -সবামীন্জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্ত 
কোন গ্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রী 

জাতিকে শোভা! গায় না। | 
* অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞিৎ সঙ্কোচ গ্রকাশ করাতে 
কঠিন-হবদয় ভার! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী 
থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা! হওয়া ভাল। এই বলিয়া সে 
সভাভঙগ করিম! চলিয়া গেল। | | 

শশি মনে মনে কহিযা, স্বামীর এন কোন অপরাধ 

কল্পনা! করিতে পারি নাঁ, যাহাতে স্ঠাহার প্রতি মনের ভাঁব 
এত কঠিন হইয়। উঠিতে পারে। এই কথ মনের হযে 
আলোচন। কন্দিতে করিতেই তাহার কোমল হাদয়ের ম্মন্ত 
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প্রীতিরম তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্চ্দিত হইয়া 
উঠিল; শধ্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই 
অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শৃন্ত বালিশকে 
চম্বম করিল, ৰাঁলিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আত্্রাণ অনুভব 
করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর 
একখানি বন্ুকালের লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা 
চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার, নিস্তব্ধ মধ্যাহ 
এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নির্জন চিন্তায়, 2৮ এবং 
বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া! গেল। ॥ 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহ! নছে। 
বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে ন্তানামিও হইয়াছে ] 
উভয়ে বনকাল একত্র অবস্থান করিয় নিতাত্য. হজ সাঁধায' 
ভাবেই দিন কাটিযাছে; কোন পক্ষেই অপরিমি্ত প্রেঘো- 
চ্াদের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় যোল বতমর 
একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাঁপন করিয়া হঠাৎ কর্ধবশে তাহার 
স্বামী বিদেশে চলিয়! যাওয়ার পর শশির মনে প্রকট প্রবল 
প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া! উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই 
টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাঁশ ততই শক্ত করিয়া 
আঁটিয়া ধরিল ) টিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অন্থৃভব করিতে 
পারে নাই এখন তাহার বেদন! টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 
_ তাই আন্দগ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া 
শশি বসত্তমধ্যা়ে নির্জন ঘরে বিরহশধ্যায় উদ্মেষিতযৌবনা! 
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নববধূর স্ুধস্বপ্ন দেখিতে. লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাৰে 
জীবনের সম্মুখ দিয় প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সহসা! আজ 
তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই 
উজান বাহিয়! ছুই তীরে বু দুরে অনেক সোণার পুরী অনেক 
কু্ধবন দেখিতে লাগিল ;--কিস্তু সেই অতীত সুখসভ্তাবনার 
মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে 
লাগিল এুইধার যখন স্বামীকে নিকটে পাঁইব, তখন জীবনকে 
নীরস এবং বসস্তকে নিক্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবাঁর 
তুচ্ছতর্কে সামান্ত কলহে স্বামীর প্রতি মে উপজ্রব করিয়াছে 
আন অন্থৃতপ্তচিত্তে একান্ত মনে সঙ্কল্প করিল আর কখনই 
সে অসহিষত। প্রকাশ করিবে না, শ্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে 
না, স্বামীর 'আটৈর্শ পালন করিবে, শ্রীতিপূর্ণ নঅহায়ে নীরবে 
স্বামীর ভালমন্দ সমস্ত আচরণ সহা করিবে) কারণ, সী 
সর্বন্থ, স্বামী প্রিয়তম, শ্বামী দেবতা। 

অনেকদিন পর্য্যস্ত শশিকল। তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের ফন্তা। ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাঁল যদিও সামান্য 
চাক্রি করিত, তবু ভবিব্যতের জন্ত তাহার কিছুমাত্র ভাবনা 
ছিল ন1। গল্লিগ্রামে রাজভোগে থাঁকিবার পক্ষে তাহার 
বশ্তরের যথেষ্ট সম্পৃত্ধি ছিল। 

এমন সময় নিতাত্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার 
পিতা কালীপ্রসন্ত্রেরে একটি পুল্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা 
ঘলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্গিত জসদত অন্তার় 
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আচরণে শশি মনে মনে অত্যন্ত কুন হইয়াছিল; জয়গৌপালও 
হববিশেষ গ্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ 
খবনীভৃত হইয়া উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকার, স্তন্তপিপান্থ, 
নিদ্তাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই হুর্ধল হস্তের অতি ক্ষুদ্র 
বনধমুষ্টির মধ্যে জয়গোঁপালের সমস্ত আশা ভরসা! যখন অপ- 
হরণ করিয়া বলিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক 
চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাক্রির সন্ধান করিতে সকলেই 
তাহাকে পীড়াগীড়ি করিয়াছিল-_কিন্তু সর্বসাধারণের উপর 
রাগ করিয়াই হউক, অথব! চা*বাগানে ক্রু বাড়িয়া! উঠিবার 
কোন উপায় জানিয়্াই হউক, জয়গোপাল কাহারও 'কথায় 
কর্ণপাত করিল না; শশিকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি 
রাখিয়া সে আদামে চলিয়৷ গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামী 
স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ। . 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ 
হইল। যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়! বলিবার যে! নাই, 
ভাহারই আক্রোশটা সব. চেয়ে, বেশী হয়। দ্র ব্যক্তিটি 
আরামে স্তনপান'করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্র! দিতে লাগিল 
এবং তাহার বড় ভগিনীটি ছুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের 
স্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান 
অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া! ভুলি । 
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অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির যার মৃত্যু হইল.) মরিবার 
পূর্বে অননী তাহার কন্তার হাতে নি সমর্পণ করিয়া 
দিয়া গেলেন। 

তখন অনতিবিলদ্বেই সেই রর ছেলেটি অনায়াসেই 
তাহার দিদির হদয় অধিকার করিয়া লইল। চ্হস্কার শব 
পূর্বক সে যখন তাহা উপর বাঁপাইয়া। পড়িয়। পরম আগ্রহের 
সহিত ধপ্তহীন ক্ষুত্র সুখের মধ্যে তীহার মুখ চক্ষু নাসিক! 
সমন্তট গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষু্র মুষ্টির ঘধ্যে তাহার 
কেশগুজ্ছ লইয়! কিছুতেই দখল ছাঁড়িতে চাহিত না, কুর্য্যোদয় 
হইবার স্র্কোই জাগিক়। উঠিয়। গড়ায়! তাহার গায়ে কাছে 
আলিয়! কৌমল স্পর্শে তাহীকে পুলক্কিত কিয়! মহাকলরব 
আরগ্ত করিয়া 'দিত )-যখন ক্রমে সে তীহাকে,জিজি এবং 
জিজিমা বলিয়। ডাফিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের 
সময় মিথিষ্ককাধ্য ধরিয়া, নিষিদ্ধ খাত খাইয়া নিষিদ্ধ স্থানে 
গমনপুর্বক তাহার প্রতি বিধিমত' উপজ্রব 'জারম্ত করিয়। 
দিল, ধন শশি খর খাঁকিতে গারিলেন না। এই স্বেচছাচারী 
ক্ষ গত্যাটারীর্ঘ। নিকটে: ঈম্ূ্ণরূপে. আত্মসমর্গণ করিয়া 
দিলেন। ছেবেটিক মা ছিল'না বলিয়া ভাহাক্গ প্রতি তাহার 
আধিপত্য চের বেদী হইল । 
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ছেলেটিয়,নাম হইল নীলমণি। ভাহার বয়স যখন. ছুই ৰংলর 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীষ চলিয়া 
আমিবার জন্ত জয়গোপালের নিকট পত্র গেব। জয়গোপাল 
ঘখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল তখন কালী- 
প্রসন্নের মৃত্যুকাল উপস্থিত । 

মৃত্যুর পূর্বে কালী প্রসন্ন, নাবারক রিটা তানের 
তার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া হায় বিষয়ের সিকি 
ধংশ কন্ঠার নামে লিখিয়। দিলেন । র্‌ 

সুতরাং বিষয়-রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ৪ 
দিয়া চলিয়া আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনগ্মিলন রি বট 
জড়পদার্থ ভাঙ্গিয়৷ গেলে পারার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে 
মিলাইয়। দেওয়। যায়। কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ 
করা হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর-ঠিক সেখানে রেখায় 
রেখায় মেলে না;-কারণ, মন জিনিযট! সন্ধীব পদার্থ ঃ 
নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এর! গরিরর্তন। 

শশির পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল। 
দে যেন তাহার ম্বামীকে ছিরিক্! বিবাহ করিল। পুরাতন 
দাম্পত্যের মধো চিরাভ্যাসবশতঃ যে এক অনাড়তা জন্গিয়! 
খিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপহৃত হই দে তাছার 
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স্বামীকে যেন পূর্ববাপেক্ষ! সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,_-মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আম্বক্‌, যতদিনই যাক্‌, 
স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উঞ্ঘলতাফে কখনই প্লান 
হইতে দিব না। 
নুতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। 
পুর্বে যখন উত্তয়ে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল বখন স্ত্রীর সহিত 
তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন ছিল, 
স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হুইয়াছিল,--তাহাকে 
বাদ দিতে গেলে দৈনিক অত্যাসজালের মধ্যে সদা অনেক- 
খানি ফাঁক পড়িত। এই জন্য বিদেশে গিয়া! জয়গোপাল 
প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিস্তু ক্রমে 
তাহার সেই অত্যার-বিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন খ্ভ্যাপের তালি 
লাগিয়া! গেল। . 
' ফেবল তাহাই নছে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্টে্ট নিশ্িন্তভাবে 
তাহার দিন কাটিয়! যাইত। ম্বাঝে ছুই বদর, অবস্থা-উন্নতি- 
চেষ্টা তাহায় মনে এমন প্রনলভাবে জাগিয়! উঠিয়াছিল যে, 
তাহার মনের সন্গুখে আর কিছুই ছিল ন|। এই নূতন নেশার 
তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তধীন ছায়ার মত 
দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন 
ঘটায় গ্রেষ, এবং পুরুষের খটায় ছুশ্চে্টা। . 
জয়গোপাল ছই বতমর পরে আমিয়া! অবিকল তাহায় 
পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিষ্ব! পাইল না। তাহার স্ত্রীয় জীবনে শিশু 
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গ্ালকটি একটা! নূতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে। এই অংশটি 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,-এই অংশে স্ত্রীর সহিত 
তাহার কোন যোগ নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশু- 
স্নেহের ভাগ দ্বিবার অনেক চেষ্টা করিত-.কিস্ত ঠিক কৃতকার্য 
হইত কি না) বলিতে পারি না। 

শশি লীলমণিকে কোলে করিয়! আনিয়। হান্তদুখে তাহা'র 
স্বামীর সন্মুখে ধরিত--নীলমণি প্রাণপণে শশির গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কাধে মুখ দুকাইত, কোন প্রা কুটুঙ্ধিতার 
খাতির মানিত ন1। শশির ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষত ভ্রাতাটির 
ঘত প্রকার মন ভূলাইধার বিদ্ত! আয্মত্ত আছে, দবগুলি ভগ্- 
গোপালেক্স নিকট প্রকাশ হয়.) কিন্তু জয়গোপাবও সৈ জন্য 
বিশেষ আগ্রহ অনুভ্ব করিত না! এবং শিশুটিও বিশেষ উৎমাহ 
দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই 
ক্শকায় বৃহত্মন্তক গন্ভী্মদুখ স্ঠামবর্ণ ছেলেটার মধ এমন 
কি আছে যে জন্ত তীহার পতি রা োছের পথ্য কযা 
হইতেছে। 
ভাববাসার ভাবগতিক মেয়ের! টিন টিপা 
শশি অবিলেই বুঝিল জযগোপাঁল নীলমণির গ্রতি বিশেষ 
'নুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে লে বিশেষ দাবধানে আড়াল 
করিয়া! রাখিত-_স্বামীর স্রেহহীন বিরাগরৃষ্টি হইতে তাহাকে 
তফাতে রাখিতে চেষ্ট! করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন 
ঘতধে় ধন, তাহার একলার স্বেহের সামত্রী হইয়া উঠিগ। 
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সকলেই জানেন, গ্েহ যত্ত গোপনের, যত নির্জজনের হয়, ততই 
প্রবল হইতে থাকে। 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উট 
--এই জন্ত শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া 
সমস্ত প্রাণ দিয়া বুক দিয়া তাহার কানা থামাইবার চেষ্টা 
করিত )--বিশেষতঃ নীলঙ্গণির কাঙ্গীয় যর্দি রাত্রে তাহার 
স্বামীর ঘুমের ব্যাথাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনগরায়ণ 
ছেলেটার রীতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে দ্বণা প্রকাশ পূর্বক জর্জর- 
চিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শি যেন অপরাধিনীর মত 
সঙ্কুচিত শপব্যস্ত.হইয়! পড়্িত/ তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে 
করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একাস্ত সাভুনয় স্ধেছের শ্বরে মোনা 
আমার, ধন আমার, মাণিক আমার বলিয়! নাতে 
খাকিত। 

ছেজেতে ছেলেতে মানা উলঙ্গ ঝগড়ী। বিবাদ হইয়াই 
থাকে। পূর্বে এয়প শ্থফো ধপি নিজের ছেলেদের দও গিয়া 
ভাইয়ের পক্ষ অবলস্বন করিত, কারণ, তাহার ম! ছিল ন1। 
এখন বিচারকের গঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন 
সর্বদাই দিরপরাধে এবং আবিচারে নীলমণিকে কঠিন দও 
ভোগ করিতে হইত। সেই অন্তায় শশির বক্ষে পেলের মত 
বাজিত) তাই লে দত্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে নইয়! গিয়! তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া খেলেন! দিয়া আদয় করিয়! চুমো খাইয়া শিশুর 
জাহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সাস্বন! বিধান করিবার চেষ্টা কন্জিত। 
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ফলতঃ দেখ গেল, শশি নীলমণিকে ধতই ভালবাসে জয়. 
'গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ ধরে, শশি 
তাহাকে ততই স্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়! দিতে থাকে । 
জয়গোপাল লৌকট1 কখনও তাহার স্ত্রীর গ্রতি কোনরূপ 
কঠোর ব্যবছায় কয়ে না এবং পশি নীয়বে নভ্রভাবে প্রীতির 
সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া! থাকে, কেবল এই নীল- 
মণিকে লইয়া! ভিতটর ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরছ আঘাত 
দিতে লাগিল। 5 
এইরূপ নীরব ঘশ্বের গোপম খাত প্রতিথাত প্রকাণ্ড 
বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশী ছুঃসহ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্ধপ্রধান ছিল। 
দেখিলে মনে হইত বিধাতা। যেন একটা সয় কাঠির মধ্যে 
ছু" দিয়! তাহার ডগার উপরে একটা বড বদ ফুটাইয়া তুলিয়া 
ছেন। ডাক্তারয়াঁও মাঝে মাঝে আশঙ্কা গ্রফাশ করিত 
ছেলেটি এইরূপ বুহ্ধদের মতই ক্ষণভঙ্ুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। 
'সনেক দিন পর্যন্ত সে কথা কছিতে এবং চলিতে শেখে নাই। 
তাহার বিষ! গভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাঙথায় লিভা 
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ষাতা। তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিন্তাভার এই গু 
শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়। দিয় গেছেন। 

দিদির যত্ধে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল 
উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা ছিল। 

কার্িকমাসে ভাইফেটার দিনে নৃততন জামা। চাদর এবং 
একখানি লাণপেড়ে ধুতি পরাইয়! যাঘু সাজাইয়! নীলমণিফে 
শশি ভাইক্েট! দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী 
প্রতিবেশিনী তার! আসিয়া! কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া 
বাধাইয়! দিল। 

দে কহিল, গোপনে ভাইঙ্বের সর্বনাশ করিয়া ঘট! করিয়া 
ভাইয়ের কপালে ফেটা দিবার কোন ফল নাই। 

শুনিয়া শশি বিশ্মন্বে ক্রোধে বেদনায় বজ্াহত হইল । অব- 
শেষে ষ্কনিতে পাইল, তাহারা স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া 
মাবালক নীলমণির সম্পত্তি ধাজনার দ্বায়ে নিলাম করাইয়! 
তাহার স্বামীর পিস্তুতে। ভাইয়ের নামে বেনামী বনি 
ফিনিতেছে। 

শুনিদ্বা শশি অভিশাপ দিল, যাহারা! এতবড় মিথ্যা কখ। 
ঘটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক! 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়। জন- 
ক্রতিন্ব কথ| তাহাকে জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে কাঁহাকেও বিশ্বাধ 
করিবার যে! নাই। উপেন আমার আপন পিম্ভুতো| তাই, 
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তাহার উপরে বিষয়ের তার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম 
--সে কথন্‌ গোপনে খাজন! বাকি ফেলিয়! মহল হাসিল্পুর 
নিজে কিনিয়! লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই। 

শশি আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, নালিশ করিবে না? 

দ্বয়গোপাল কহিল,ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়] ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

স্বামীর কথা বিশ্বাস কর! শশির পরমকর্তব্য, কিন্তু কিছু- 
তেই বিশ্বাস করিতে পারিল ন!। তখন এই সুখের সংসার 
এই প্রেমের গার্স্থ্য রহম! তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস 
আকার ধারণ করিয়া দেখা! দিল। যে সংসারকে আপনার 
পরম আশ্রয় বলিয়া! মনে হইত-_হঠাৎ দেখিল মে একটা 
নিষ্ঠুর স্বার্থের ফদ--তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া! ধরিয়াছে। মে এক] স্ত্রীলোক, অঙহায় নীল- 
মণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়! কুল কিনার! 
পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে এবং স্বণায় 
এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিমীম ন্নেহে তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
যদ্দি উপায় জানিত তবে লাট্সাহেবের নিকট নিষেদন করিয়া, 
এমন কি, মহারাপীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের 
সম্পত্তি রক্ষা! করিতে গারিত। মহারাণি কখনই নীলমণির 
বাধিক সাত শ আটার টাকার মুনফার হামিলপুর মহল বিক্রয় 
হইতে দিতেন ন1। 
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এইরূপে শশি ঘখন একেবারে মহারাণীর নিকট দরবার 
করিয়া তাহার পিস্তুতে। দেবরকে সম্পূর্ণ জব্ব করিয়া দিবার 
উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর আসিয়া 
আক্ষেপসহকারে মৃদ্ছা! হইতে লাগিল। 

জয়গোপাঁল এক গ্রাম্য নেটিত ডাক্তারকে ডাকিল। শশি 
ভাগ ডাক্তারের জন্য অঙ্গরোধ করাতে জলাগার নন 
মতিলাঙ মন্দ ডাক্তকায় কি! 

শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ) জয়. 
গোপাল বলিল, আচ্ছ! সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই- 
তেছি। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া পড়িক্না 
রহিল। নীলমণিও তাহাকে এক দও চোখের আড়াল হইতে 
দেয় না) পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়া- 
ইয়া থাকে; এযন কি, ঘুমাইয়া। পড়িলেও আঁচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে মন্ধ্যার পর জয়গোপাল 
আসিয়! বলিল-_সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি 
দুরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল, মক- 
দম! উপলক্ষে আমাকে আজই অন্ত বাইতে হইতেছে; 
আমি মতিলালকে বলিয়া 0৮৮8 
দেখিয়া যাইবে। 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া! নৌকা 
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চড়িয়া একবারে সহরে গিয়া! ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । 
ডাক্তার বাড়িতে আছেন--সহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই 
ভর স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাঁসা ঠিক করিয়। 
একটি প্রাচীন! বিধবার তত্বাবধানে শশিকে প্রতিঠিত করিয়া! 
দিরেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আয়স্ত করিলেন । | 

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অগ্রিমৃষ্ঠি 
হইব স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতেঅনুমতি করিল। 
. স্ত্রী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন 
ফিরিব না। তোমর1 জামার নীঙ্গমণিকে মারিয়া ফেলিতে 
চাও--উহার ম! নাই, বাপ নাই, আঁমি ছাড়া উহার আর 
কেহ নাই--আমি উহাকে রক্ষা করিব। . 

+ জয়গোপাল রা্রিয়া কহিল) তবে. এই খানেই থাক, তুমি 
আর. আমার ঘরে ফিরিয়ো৷ না।। .. 

শি তখন ও য় উঠ কহিল ঘর তোমায় কি! 
আমার ভাইয়েরই ত ঘর! 

অয়গোপাল কহিল-_আচ্ছ! সে দেখা বাইবে ] 

' পাড়ার লোঁফে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন 
করিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী তার! কহিল, স্বামীর সঙ্গে 
বগড়! করিতে হয় ঘরে বসিয়া! কর না! বাপু । ঘর ছাড়িয়া যাই- 
বার আবষ্তক ফি! হাজার হোঁক্‌ স্বামী ত বটে। 

সঙ্গে যাহ! টাকা.ছিল সমস্ত খরচ করিয়া ছনাপত্র বেচিয়া 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুসুখ হইতে রক্ষা করিল।. তখন সে 
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খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, বে 
ঘোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নান! রূপে যাহার আয় প্রায় 
বার্ষিক দেড় হাজার টাক! হইবে সেই জোৎটি জমিদারের 
সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়! 
লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমন্তই তাহাদের--তাহার ভাইয়ের 
নছে। 
ব্যামে৷ হইতে মারিয়। উঠিয়া নীলমণি, করুণম্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাঁড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের 
জন্ত তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই বারম্বার বলিল, 
দিদি আমাদের সেই ঘরে চল না, দিদি! গুনিয়। দিদি কীদিতে 
লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায়! 

কিন্ত কেবল কীদিয়! কোন ফল.নাই_তখন পৃথিবীতে 
দিদি ছাড় ভাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহ! ভাবিয়া 
চোখের জল সুছিয়৷ শশি ডেপুটি ম্যাৰিষ্রেট তারিণী বাবুর 
অস্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী 
ঘরের বাহির হই বিষয় সম্পত্তি লট্য়া ম্বামীর সহিত 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভূলাইয়। রাখিয়! তৎক্ষণাৎ 
জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল শ্রালকসহ তাহার 
স্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া! গিয়া! উপস্থিত 


কথ্িল। 
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স্বামী স্ত্ীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় 
বার মিলন হইল! প্রজাপতির নির্বন্ধ ! ্‌ 
নেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন লহচরদিগকে 
পাইয়া নীলমণি বড় আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্ন দেখিয়া! অন্তরে অন্তরে নি 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 


পপশাপীশিন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

শীতকালে ম্যাভিষ্রেট সাহেব মফ:স্বল পর্য্যবেক্ষণে বাহির হইয়া 
শীকাঁর সন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে 
সাহেবের সঙ্গে নীলষণির সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বালকের তাহাকে 
দেখিয়! চাঁণক্য গ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নখী দস্তী 
শৃঙগী প্রভৃতির সহিত সাঁহেবকেও যোগ করিয়া যথেষ্ট দুরে 
মরিয়া গেল। কিন্তু সুগন্ভীরপ্রক্কতি নীলমণি অটল কৌতু- 
হলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

সাছেব সকৌতুকে কাছে আদিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন-_তুমি পাঠশালায় পড় ?-_ 

বালক নীরবে মাথা নড়িয়া জানাইল, ইা। 

সাহেব জিজ্ঞাসা টিন কোন পুস্তক পড়িয়া! 
থাক ?স্ 

নী 
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নীলমণি পুস্তক শবের অর্থ না বুঝিয়! নিস্তদ্ধভাবে ম্যা্সি- 
৫&টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি 


অত্যন্ত উৎদাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা 
করিল। 
মধ্যান্ছে চাপকান 'প্যান্টলুন পাগৃড়ি পরিয়া জয়গোপাল 


স্যাজিছ্রেটুকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থ প্রত্যর্থ চাপ্রাশী 
কন্ষ্টেব্লে চারিদিক লৌকারণ্য। সাহেব গরমের ভয়ে তার 
' বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাঁতিয়৷ বমিয়াছেন এবং 
জয়গোঁপালকে চৌকিতে বসাইক়! তাহাকে স্থানীয় অবস্থ৷ 
দিজ্ঞানা করিতেছিলেন। জয়গৌপাল তাহীর গ্রামবাসী সর্ব- 
সাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আদন অধিকার করিয়। মনে 
মনে স্কীত হইতেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্র. 
বন্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া! যায় ত বেশ হয়! 
এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া! অবগঠনাবৃত একটি 
স্ীলোক একেবারে ম্যাজিট্রেটের সন্থুখে আসিয়া দীড়াইল। 
কহিল, সাহেব, তোমার হাঁতে আমার এই অনাথ তাইটিকে 
সমর্পণ করিলাম, তৃমি ইহাকে রক্ষা কর! 
সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গভীর গ্রকৃতি 
বালকটিকে দেখিয়া! এবং স্ত্রীলোকটিকে ভত্রন্ত্রীলোক বলিয়া 
অন্থমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিনা দীড়াইলেন-_ক হিলেন, 
আপনি তীবুতে প্রবেশ করুন্‌। 
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স্্রীলোকটি কহিল, আমার যাহা বলিবার আছে আমি এই- 
থানেই বলিব। 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটুফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামের লোকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে 
ঘেঁষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ'চাইবামাত্র 
সকলে দৌড় দিল | 

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়। মেই পিতৃমাতৃ- 
হীন বালকের মমস্ত ইতিহাস আ্ভোপাত্ত বলিয়া গেল। জয়- 
গোপাল মধ্যে মধ্যে বাঁধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজি্রেট 
রক্তবর্ণ মুখে গ্ভ্ধন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_চুপ্‌ রও! এবং 
বেত্রাগ্র দ্বারা, তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া! সম্থুখে উহ 
নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্ভ্ন করিতে ফরিতে 
চুপ করিয় দীড়াইয়া। রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে 
ঘেঁষিয়া অবাক্‌ হইয়া দঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

শশির কথ! শেষ হইলে ম্যাজিষ্রেট জয়গোপালকে গুটি- 
কতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়! শশিকে সগ্োধনপূর্ববক কহিলেন--বাছা, 
এ মকর্দম! যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক-_এ মন্বন্ধে যাহ! কর্তব্য আমি করিব। তুমি 
তোমার ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়! যাইতে পার! 

শশি কহিল__সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও ন! ফিরিয়া 
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পায় ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি 
সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না 
. রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে। 

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়! যাইব, 
আমার কোন ভাবন! নাই। 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মাছুলি পরা কুশ- 
কাক শ্তামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মৃছুম্বভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে লইতে রাঁজি হইলেন। 

তখন শশি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল 
চাপিয়া ধরিল। সাহেব 0 বাবা তোমার কোন ভয় 
নেই-_এল! 

ঘোস্টার মধ্য রে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে 
শশি কহিল--লক্মী ভাই, যা চিন তোর দিদির সঙ্গে 
দেখা হবে! 

এই বলিয়া তাহাঁকে রি করিয়া তাহার মাথায় 
পিঠে হাত বুলাইয়া কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়। তাড়া- 
তাড়ি সে চলিয়া! গেল) অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের 
দ্বারা বেষ্টন করিয়। ধরিলেন, সে দিদিগো দিদি করিয়া! উচ্চৈঃ- 
স্বরে ক্রুদন করিতে লাগিল ;_-শশি একবার ফিরিয়! চাহিয়া 
দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাস্বন 
গ্রেরণ করিয়। বিদীর্ঘ মায়ে চলিয়। গেল। 
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আবার সেই বহুকালেয় চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী 
ত্র মিলন হইল। প্রজাপতির নির্ববন্ধ ! 

কিন্তু এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার 
অনতিকাঁল পরেই একদিন গ্রাতঃকালে গ্রামবামিগণ সংবাদ 
গাইল যে, রাত্রে শশি ওলাউঠো রোগে আক্রান্ত হইয়া মরি- 
যাছে--এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল ন|। কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী তাঁর। মাঝে মাঝে গর্জন করিয়! উঠিতে চাহিত, 
নকলে চুপ্‌ চুপ্‌ কন্ধিয়। তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথ৷ দিয় গিয়াছিল আবার 
দেখা হইবে-৫ম কথা কোন্থানে রক্ষা! হইয়াছে জানি না! 


মানভ্জান | 
প্রথম রিচ | 





রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোগী- 
নাথ শীলের স্ত্রী গিরিবাল। বাস করেন। শয়নকক্ষের দক্ষিণ 
দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপ- 
ফুলের গাছ ;-ছাতাটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা-_বহিতৃশ্ঠি 
দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়। ইট ফাঁক 
দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট 
বিলাতী নারীমুস্তির বাঁধানো এন্গ্রেতিং টাঙ্গানো রহিয়াছে) 
কিন্তু গ্রবেশদ্বারের সন্মুখবর্তী বৃহৎ আয্বনার উপরে যোড়শী 
গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিস্বটি পড়ে, তাহা দেয়ালের কোন ছবি 
অপেক্ষা সৌনর্ষযে নান নহে। 

গিরিালার নৌনর্য্য অকন্মাৎ আলোকরশ্ির স্তায়, বিন্ম- 
যের স্াঁয়, নিদ্রাতঙ্ষে চেতনার স্যার একেবারে চকিতে 
আদিয়া আঁঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া! 
দিতে পাঁরে। তাহাকে দেখিলে 'মনে হয় ইহাকে দেখিবার 
ভন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। চারিদিকে এবং চিরকাল যেরূপ 
দেখিয়া আমিতেছি, এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক 
স্বতন্তব। 

গিরিবালাও আপন লাবগ্যোচ্ছ্বাে আপনি ছস্তোপা 
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উরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়! 
পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌনর্ধ্য তাঁহার সর্বাঙ্গে 
তেমনি ছাপিরা গড়িয়া যাইতেছে,_তাহার বসনে ভূষণে 
গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, 
তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছনো, নুপুরনিকণে, কঙ্কণের 
কিন্কিগীতে, তরল হাসতে, ক্ষিগ্রভাষাঁয়, উজ্জল কটাক্ষে একে- 
বারে উচ্চৃঘল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন জর্ধাঙ্ষের এই উচ্ছলিত মদিররসে গিরিবালার 
একটা নেশ! লাগিয়াছে। প্রায় দেখ! যাইত, একখানি 
কোমল রডীন্ বন্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়! সে 
ছাতের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া! বেড়াইতেছে। যেন 
মনের ডিতরকাঁর কোন এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে 
তালে তাহার অঙ্গ প্রত্যন্ত নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার 
অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্গিপ্র প্রক্ষিপ্ত করিয়! তাহার 
যেন বিশেষ কি এক আঁননদদ আছে)--মে যেন আপন 
সৌন্দর্য্যের নান! দিকে নান! ঢেউ তুলিয়া দিয়া দর্বাঞ্জের 
উত্তপ্ত রক্তত্রোতে অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আঁখাঁত 
প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাঁছ হইতে 
পাত! ছিঁড়িয়। দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়। সেট! বাতাসে 
উড়াইয়া দেয--অমনি তাহার বালা বাজিয়া! উঠে, তাহার 
অঞ্চল বিশ্রন্ত হইয়! পড়ে, তাহার স্থুললিত বাহুর ভঙ্গীটি 
পিঞররমূক্ত আৃস্ঠ পাখীর মত অনন্ত আকাশে মেঘরাজ্যের 
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অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ মে টব হইতে একটা 
মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণা- 
হুলির উপর ভর দিয় উচ্চ হইয়] ঈাঁড়াইয় গ্রাচীরের ছিদ্র 
দিয়! বৃহৎ বহির্জগৎট! একবার চু করিয়! দেখিয়া লয়-_ 
আবার ঘুরিয়া আচল খুরাইয়া চলিয়া আসে, আচলের চাবির 
গোচ্ছ! ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠে। হয় তআয়নার সন্মুথে 
গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চু বাধিতে বসে; চুল 
ধাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়! সেই দড়ি কুন্দদস্ত- 
গংক্ষিতে দংশন করিয়া! ধরে, ছুই বাছু উর্দ্ধে তুলিয়! মন্তকের 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুওঁলাগিত করে--চুল 
বাঁধ! শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুয়াইয়! যায়--তখন সে 
আলম্ততরে কোমল বিছ্বানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরাল- 
চ্যুত একটি জ্যোতক্বালেখার মত বিস্তীর্ঘ করিয়া দেয়। 

তাহার সস্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোন কাত্কর্ণও 
মাই--সে কেবল নির্জমে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি 
ঈঞ্িত হুইন্! শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখির্তে 
গায়িতেছে মা। স্বামী আছে কিন্তু তাহার আয়ত্বের মধ্যে 
নাই। খিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াও ফেমন করির! তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া 
গেছে। ও 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। 
খ্বামী তখন ইঞ্ুল পালাই তাহার সু অভিভাবকদিগঞ্চে 
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বঞ্চনা করিয় নির্জন মধ্যাহে তাহার বালিকা! স্ত্রীর সহিত 
প্রণয়ালাপ করিতে আদিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখীন 
চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কু- 
লের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব্ব অন্ুতব 
করিত। তুচ্ছ এবং করিত কারণে স্ত্রীর মহিত মান অভিমানেরও 
অসভ্ভাব ছিল না । 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ শবয়ং বাড়ির কর্তা 
হইয়া উঠিল। কীচ| কাঠের তক্তায় শীঘ্র পোক! ধরে-_কীচা 
বয়সে গোগীনাথ যখন স্বাধীন হইয়। উঠিল তখন অনেকগুলি 
জীবজন্ব তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে 
তাহার গতিবিধি হাস হইয়! অস্ত্র গ্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলগতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে) মানুষের কাছে 
মানুষের নেশাটা অত্ন্ত বেশী। অমংখ্য মনুষ্যজীবন এবং 
সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তান করিবার 
প্রতি নেপোলিয়নের যে একট প্রবল আকর্ষণ ছিল-_একটি 
ছোট বৈঠকখানার ছোট বর্তাটিরও নিজের কষুত্র দলের নেশ! 
অল্পতর পরিমাণে সেই এক জাতীয়। সামান্ত ইয়ার্কিবন্ধানে 
আপনার চারিদিকে একটা লক্ষমীছাড়া ইয়ারমণ্ডলী স্যজন 
করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের 
নিট হইতে বাঁহ্ব! লার্ভ কর! একটা প্রচ উত্তেজনার 
কারণ হইয়! দাড়ায়) দে জন্য অনেক লোক বিষঙ্কনাশ, খণ, 
কলঙ্ক সমন্তই হ্বীকার করিতে প্রস্তত হয়। 
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গোঁপীনাঁধ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়! ভারি 
মাতিয়! উঠিল। মে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি নব নব 
গৌরব লাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে 
লাগিল--গ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাঁভ 
করিল গোপীনাথ সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত 
স্থখছুখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রি- 
দিন আবর্তের মত পাক খাইয়! খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এদিকে জগজ্জরী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন 
রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শূন্ত সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে 
লাগিল। সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাঁজদও 
দিয়াছেন2-সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎ" 
খানি দেখা যাইতেছে, সেই জগৎটিকে নে কটাক্ষে জয় করিয়া 
আসিতে পারে__অথচ বিশ্বংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও 
সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি স্থুরসিকা দামী আছে, তাঁহার নাম 
স্থধো, অর্থাৎ সুধামুখী। দে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া 
কাটিত, প্রভৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের 
হস্তে এমন রূপ নিষ্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরি- 
বালার যখন তখন এই স্থুধাকে নহিলে চলিত না। উপ্টিয়া 
পাল্সিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা 
সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিত্তে স্থধোকে মিথ্যা 
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বাদিনী চাটুভাঁষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাঁড়িত না; 
স্ুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রি- 
মতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস 
কর! নিতান্ত কঠিন হইত না। 

স্থধো গিরিবালাকে গান গুনাইত__“দীসথত দিলাম লিখে 
শ্রীীরণে” ১এই গাঁনের মধ্যে গিরিবাঁল। নিজের অলক্তাস্কিত 
অনিন্য সুন্দর চরণপল্নবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি 
পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হুইত--কিন্ত 
হার, ছুটি শ্রীচরণ মলের শবে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়- 
গান বস্কৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত 
আসিয়া দাসখৎ লিখি! দিয় যায় না। ৃ 

গোগীনাথ যাহাচক দাঁসখৎ লিখি দিয়াছে, তাহার নাম 
লবঙ্গ,__সে থিয়েটারে অভিনয় করে--সে ্টেজের উপরে 
চমৎকার মৃচ্ছ! যাইতে পারে-_-সে যখন সানুনাসিক কৃদ্ধিম 
কাছনীর স্বরে হাপাইয়া হাপাইয়। টানিয়া টানিয়! জাধ-আঁধ 
উচ্চারণে প্প্রাণনাথ প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে, 
তখন পাতলা! ধুতির উপর ওয়ে্কোট্-পরা, ফুল্মোজামণ্ডিত 
দর্শকমগ্ুলী “এক্সেলেন্ট* প্এক্সেলেন্ট» করিয়া উচ্চদিত 
হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চধ্য ক্ষমতার বর্ণন! গিরি- 
বাল ইতিপূর্ষ্বে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই গুনিয়াছে। 
ভখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণ রূপে পলাতক হয় নাই। তখন 
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সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অহ্য়া 
অনুভব করিত। আর কোন নারীর এমন কোন মনোরগ্রনী 
বিস্া আছে যাহ! তাঁহীর নাই ইহা দে সহ্‌ করিতে পাঁরিত 
না। সাসুয় কৌতৃহলে সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত 
করিতে পারিত ন|। 

অবশেষে দে একদিন টাক! দিয়া স্থধোকে থিক্নেটার 
দেখিতে পাঠাইয়া দিল; _স্থধো আসিয়। নাসান্র কুঞ্চিত 
করিয়! রামনাম উচ্চারণ পূর্ব্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে 
সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং তাহাদের কদর্ধযমুত্তি ও 
কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের অভিরূচি জন্মে তাহাদের 
সপ্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। গুনিয়! গিরি- 
বালা বিশেষ, আশ্বস্ত হইল। 

কিন্ত যখন তাহার ন্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন 
তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় অবিশ্বাস 
প্রকাশ করিলে নুধো গিরির গা ছু'ইয়া বারস্বার কহিল, বন্- 
খণ্ডাবৃত দৃ্ীকাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুৎদিত চেহারা। 
গিরি তাহার আকর্ষণীশক্তির কোন কারণ নির্ণয় করিতে 
গারিল না, এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত 
হুইয। জিতে লিজ) রে 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া! গোপনে 
খিয়েটার দেখিতে গেল। নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা যেশী। 
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তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে এক মৃছ কম্পন উপস্থিত হইয়া- 
ছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লৌকময়, বাঁগ্যনঙ্গীত- 
মুখরিত, দৃশ্পট-শৌভিত বঙ্গতূমি তাঁহীর চক্ষে দ্বিগুণ অপ- 
রূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীরবেষ্টিত নির্জন 
নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন্‌ এক হুসজ্িত সুন্দর 
উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল! সমস্ত স্বপ্ন 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
সে দিন মানতগ্রন অপেরা অভিনয় হইতেছে। যখন ঘণ্ট। 
বাজিল, বাস্ থামিয়! গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ 
হইয়া বসিল, রক্গমঞ্চের সন্ুথবর্তী আলোকমাল! উজ্জ্বলতর 
হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটা বজাঙ্গনা 
সাজিয়া সঙ্গীত-সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের 
করতালি ও প্রশংমাবাদে নাট্যশীল! থাকিয়া থাকিয়া ধবনিত 
কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্ত 
লহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। দেই সঙ্গীতের 
তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসা- 
ধ্বনিতে সে ক্ষণকাঁলের জন্ত সমাজ সংসার সমস্তই বিশ্ৃত 
হইয়। গেল--মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে 
যেখানে বন্ধনমুক্ত “সৌনারঘ্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধামার 
নই ও | 
সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, 
বৌঠাক্রুখ, এই বেলা!বাড়ি ফিরয়! চল) দাদাবাহু জানিতে 


৮ 
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পারিলে রক্ষা থাকিবে না।. গিরিবাল! সে কথায় কর্ণপাত 
করে ন|। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দুর অগ্রসর হইল। রাধার ছর্জয়্্ান 
হইয়াছে;__সে মানসাগরে কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই গাইতেছে 
নাঃ_-কত অনুনয় বিনয় সাঁধাসাধি কাদাকীদি__কিছুতেই 
কিছু হয় না! তখন গর্ধভরে গিদ্িবালার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঞ্নায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া 
নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল। কেহ 
তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত 
অবমানিত্ত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্ত তবু সে এক অপূর্ধব মোহে 
স্থির করিল যে, এমন করিনা নিষঠুরভাবে কীদাইবার ক্ষমত! 
তাছারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন. দোর্দগুধতাপ তাহা 
নে কানে শুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে মাত্র_-আজ দীপের 
আলোকে; গানের স্বরে, স্ুদৃস্ত বুল্লমঞ্চের উপরে তাহা 
ু্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায়. ভাছার সম্ত মস্তি 
তরিয় উঠিল। 

অন্ধশেষে যবনিকা পতন হইল, গ্যাসের আলো ফ্লান হইয়া 
আসিল, দর্শকগণ পরস্থানেয উপক্রম করিল ১ গিরিবানা মন্ত্র 
যুদ্ধের মত বদিয় রহিল । এখান হইতে উঠিয়াযে বাড়ি যাইতে 
হইবে একথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় 
বুঝি ফুরাইবে না, যবনিক! আঁবার উঠিবে, রাধিকার নিকট 
রস্ষফচের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোন বিষয় উপ- 


মানভঞ্জন। ১১১ 


স্থিত নাই। স্ুধো কহিল, বৌঠাকুরুণ, কর কি, ওঠ, এখনি 
আলো! নিবাইয়! দিবে। 

গরিবাল! গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আঁমিল। 
কোণে একটি দীপ মিট্মিটু করিতেছে_ঘরে একটি লোক 
নাই, শব নাই--গৃহপ্রান্তে নির্জন শঙ্যার উপরে একটি পুরা- 
তন মশারি বাতামে অন্ন অল্প হুলিতেছে; তাহার গ্রতিগিনের 
জগৎ অত্ন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । 
কোথায় দেই সৌনার্যযময় আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য যেখানে 
সে আপনার সমস্ত মহিম! বিকীর্ করিয়া! দিয়! জগতের কেন্তর- 
স্থলে বিরাজ করিতে পাবে--যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত 
তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে ! 

এখন হইতে নৈ প্রত সপ্তাহেই খিরেটারে যাইতে আর 
করিল! ক্ষালক্রমে তাহা সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরি- 
মাথে হাস হইয়া আদিল-_এখন সে নটনটাদের সুখের রং চং, 
সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা দমন্ত দেখিতে পাইল, 
কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল ন!। রণসঙ্গীত শুমিলে যোদ্ধার 
হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙমঞ্চের পট উঠি]! গেলেই তাহার 
বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এ যে, সমস্ত 
সংসার হইতে স্বতন্ত্র সনদ সমুচ্চ সনার বেদিকা, ঘবর্লেখায় 
অস্কিত, চিত্রগটে সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্তরালে 
মায়াম্ডিত, অসংখ্য মুধদৃটির ছারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্ব রহত্প্রাপ্, উজ্জল আলোকমাণায় 
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সর্বসমক্ষে স্প্রকাশিত,_ রিশ্ববিজয়িনী সৌনর্য্যরাজ্জীর পক্ষে 
এমন মায়া-সিংহাসন আর কোথায় আছে? 

প্রথমে যে দিন নে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত 
দেখিল, এবং যখন গোগীনাথ কোন নটার অভিনয়ে উন্মত্ত 
উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার 
মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় ছইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে 
করিল যদি কখন এমন দিন আলে যে, তাহার স্বামী তাহার 
রূপে আকৃষ্ট হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মত তাহার পদতলে 
আসিয়া পড়ে, এবং মে আপন চরণনথরের প্রাস্ত হইতে 
উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়| দিয়া! অভিমানভরে চলিয়! যাইতে গারে 
তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা! লাভ 
করিবে। | | 

কিন্ত সে গুভদিন আদিল কই? আজ কাল গ্লোপীনাথের 
দর্শন পাওয়াই দুর্ঘত হুইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের 
মুখে ধুলিধ্বজের মত একট! দল পাকাইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা! নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসস্তী পণিমায় গিরিবাল! বনস্তী- 
রঙ্গের কাপড় পরিয়া দৃক্ষিণ বাঁতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের 
উপর বসিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আমে না৷ তবু গিরি 
উন্টিয়া পাণ্টিয়। প্রতিদিন বদল করিয়! নূতন নূতন গহনায় 
আপনাকে সুসজ্জিত করিয়! তুলিত। হীরামুকুতার আভরণ 
তাহার অঙ্গ গ্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা মঞ্চার করিত, ঝল্মব 


মানভঞ্জন। ১১৩ 


করিয়া রুমুবুঙ্থ বাজিয়া তাহার চারিদিকে একটি হিল্লোল 
ভুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি 
চুণীও মুক্তার কঠী পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অন্গুলীতে 
একটি নীলার আংটি দিয়াছে । ন্ুধে! পায়ের কাছে বসিয়া 
মাঝে মাঝে তাহার নিটোলকোমল রক্তোৎপল পদপল্পবে হাত 
বুলাইতেছিল-_-এবং অক্কজ্িম উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, 
আহা! বৌঠাকৃরুণ আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে 
এই পা ছুখানি বুকে লইয়। মরিতাম। গিরিবাল! সগর্কে 
হাদিয়া উত্তর দিতেছিল, বোধ করি বুকে না লইয়্াই মরিতে 
হইত--তখন কি আর এমম করিয়া! প1 ছড়াইয়। দিতাম? 
আর বকিস্নে ট তুই সেই গামটা গ1 ! 

সৃধো সেই জ্যোতক্বাপ্লাৰিত নির্জন ছাঁদের উপর গাহিতে 
লাগিল-- 

দাসখৎ দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক্‌ বৃন্দাবনে। 

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা 
করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে। এমন সময় আতর -মাথিয়া উড়ানী 
উড়াইয়া হঠাৎ গোপীনাথ 'আপিয়! উপস্থিত হইল,_-হুধো 
অনেক খানি জিব কাটিয়! সাঁত হাত ঘো্টা টানিয়া উদ্ধ- 
খসে পলায়ন করিল। 

গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দিন আদিরাছে। সে মুখ 
ভুলিয়া চাহিল না। দে রাধিকার মত গুরুমানভরে অটল 
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হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্ত দৃশ্তপট উঠিল না--শিখিপুচ্ছচূড়া 
পায়ের কাছে লুটাইল না_-কেহ কাফি রাগিণীতে গাহিয়া 
উঠিল না-_ ৃ 
কেন, পর্ণিমা আধার কর লুকায়ে ব্দন-শশি ! 

সঙ্গীতহীন নীরমকণ্ঠে গোগীনাথ বলিল-_-একবার চাবিট। 
দাও দেখি! | & 

এমন জ্যোৎন্ায় এমন বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পরে 
এই কি প্রথম ভাষণ ! কাব্যে নাটকে উপন্তাসে যাহা লেখে 
তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান 
গ্াহিয়। পায়ে আসিয়া লুটাইয়! পড়ে-_এবং তাহাই দেখিয়া 
যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়! যায়, সেই লোকাট বসস্তনিশীথে 
গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপম! যুবতী স্ত্রীকে বলে, ওগো 
একবার চাবিটা দাও দেখি! তাহাতে না আছে রাগিণী না 
আছে গ্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই, মাধুর্য নাই, তাহা 
অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর ! 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতান জগতের সমস্ত অপমানিত 
কবিত্বের মর্াস্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মত হু করিয়। বহিয়া গেল 
_টবভরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়! দিয়! গেল 
-গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আদিয়া! পড়িল এবং 
তাহার বসস্তীরঙের সুগন্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে 
উড়িতে লাগিল। গিরিবাল! সমস্ত মান বিসঙ্জন দিয়া উঠি! 
পড়িল। 
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স্বামীর হাত ধরিয়! বলিল, চাবী দিব এখন তুমি ঘরে চল। 
- আজ সে কাদিবে কাদাইধে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে 
দার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রন্ধান্ত্র বাহির করিয়া বিজয়ী 
হইবে, ইহা সে দৃঢ় স্বপ্ন করিয়াছে। 

গোপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেরী করিতে পারিব না 
_তুমি চাবি দাও । 

গিরিবাল। কহিল--আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে 
যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব-_কিন্তু আজ রাত্রে তূমি কোথাও 
যাইতে পারিবে না। 

গোপীনাথ বলিল-_সে হইবে না। আমার বিশেষ দর- 
কার আছে। 

গিরিবালা বলিল_-শ্তবে আমি চাবি দিব না! 

গোগী বলিল, দিবে না বৈ কি? কেমন ন! দাও দেখিব! 

বলিয়। সে গিরিবালার আঁচলে দেখিল চাবি নাই। 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। তাহার আয়নার বাক্সর দেরাজ খুলিয়া 
দেখিল তাহার মধ্যেও চাৰি নাই। তাহার চুল বাধিবার বাসস 
জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া খুলিল--তাহাতে কাজললতা, পিহুরের 
কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে--চাবি 
নাই। তথ্ন সে বিছানা খাটিয়। গদি উঠাইয়া আল্মারি 
ভাঙ্গিয়! নাস্তানাবুদ করিয়৷ তুলিল। ও 

গিরিবালা! গ্রস্তরমৃত্তির মত শক্ত হইয় দরজধাধরিয় ছাদের 
দিকে চাহিয়া.দঁড়াইয়া রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে 
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গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল--চাবি দাও বলিতেছি 
মহিলে ভাল হইবে না। 

গিরিবাল! উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে 
চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে বাডুবন্ধ, গলা! হইতে 
কণ্ঠী, অঙ্কুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়৷ তাহাকে লাথি 
মারিয়া চলিয়। গেল। 

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই 
জানিতে পান্িল না, জ্যোৎস্বারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিল, সর্বত্র যেন অথও্ শাস্তি বিরাজ করিতেছে। কিন্ত 
অন্তরের চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে গুন যাইত তবে সেই চৈত্র 
মাসের সুখনুপ্ত জ্যোতন্নানিশীথিনী অকন্মাৎ তীব্রতম আর্ত- 
স্বরে দীর্ঘ বিদীর্ণ হইয়। যাইত। এমম মপ্পূর্ণ নিঃশবে এমন 
হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার ঘটি! থাকে ! 

অথচ নে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব এত অপ- 
মান গিরিবাল! হ্থধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে 
করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপ যৌবন নিজের 
হাতে খণ্ড থণ্ড করিয়। ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া দে আপন অনাদরের 
প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও 
কিছু আসিবে যাইবে না--পৃথিবীর যে কতথানি ক্ষতি হইবে 
তাহা৷ কেহ অন্গভবও করিবে না। জীবনেও কোন স্থথ রা 
মৃত্যুতেও কোম সাস্বন। নাই। 

গিরিবাল! বণিল, আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।__তাহাঁর 
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বাপের বাড়ি কলিকাতা হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল 
_কিন্ত বাড়ির কর্রী নিষেধও গুনিল না কাহাকে সঙ্গেও 
লইল না। এদিকে গোপীনাথও মদলবলে নৌকাবিহারে কত 
দিনের জন্য কোথায় চলিয়। গিয়াছে কেহ জানে না। 





' দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





গান্ধবর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপ- 
স্থিত থাকিত। সেখানে মনোরমানাটকে লবঙ্গ মনোরমা 
সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে নশ্মুখের নারে বমিয়। তাহাকে 
উচ্ৈঃস্বরে বাহাবা দিত এবং ষ্টেজের উপর তোড়া ছুডিয়া 
ফেলিত। মাঝে মাঁঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়! দর্শক- 
দের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। তথাপি রঙ্গতৃমির অধাক্ষ- 
গণ তাহাকে কখন নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 
অবশেষে একদিন গোগীনাথ কিঞ্চিত মত্তাবস্থায় গ্রীন্‌- 
রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কি 
এক সামান্ত কান্ননিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান 
করিয়া! কোনও নটাকে গুরুতর প্রহার করিল-_তাঁহার চীৎ- 
কারে, এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশাল! চকিত 
হইয়া উঠিল। টি 
দেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ করিতে ন1 পারিয়। গোপী- 
নাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 
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গ্রোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় 
হইল। থিয়েটারওয়ালার! পুজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন 
নাটক মনোরমার অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণ! করি- 
য়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাত! মহরটাকে কাগজে মুড়িয়া 
ফেলিয়াছে ;_রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের 
নামাহ্কিত নামাবলী পরাইয়। দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লব- 
কে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অস্তর্ধান হইল তাহার আর 
সন্ধান পাওয়! গেলনা । 

থিয়েটারওয়ালার। হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল।, 
কিছু দিন লব্গের জন্ত অপেক্ষা! করিয়া অবশেষে এক নৃতন 
অভিনেত্রীকে মনোর়মার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল-_ 
তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়! গেল। 

কিস্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর 
ধরে না। গত শত লোক দার হইতে ফিরি গার বাগবেও 
25 সীম! নাই। 

প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কাঁনে গেল। মে আর 

রি পারিল মা।  বিদ্বেষে এবং কৌতৃহলে পূরণ হইয়া দে 
অভিনয় দেখিতে আঁদিল। 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরস্তভাগে মনোরমা 
দীনহীন বেশে দাসীর মত ভাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ 
প্রচ্ছন্ন বিনম্র সনুচিতভাবে সে আপনার কাজ কর্ণ করে-- 


মানভগ্জন। ১১৯ 


তাহার মুখে কথ! নাই, এবং তাহার মুখ ভাল করিয়! দেখাই 
যায় না। 

অভিনয়ের শেষাঁংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া 
তাহার স্বামী অর্থলৌভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে 
বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে। বিবাহের পর বাসরঘরে খন 
স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল-_:এও 
সেই মনোরম1,_কেবল সেই দাসীবেশ নাই--আজ সে 
রাজকন্া সাজিয়াছে__তাহার নিরুপম সৌনার্্য, আভ্রণে 
বর্ষ মণ্ডিত হইয়! দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়। পড়িতেছে। শিু- 
কালে মনোরম! তাহার ধনী গিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হুইয়া 
দরিরের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্তরতি তাহার 
পিতা! সেই দন্ধান পাইয়া কন্তাকে ঘরে আনাইয়া, তাহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসর-ঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ত হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমগুলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল 
বাধিয়া উঠিল। মনোরম যতক্ষণ মলিন দামীবেশে ঘোমটা 
টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। 
কিন্তু যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া, রক্তাম্বর গরিস্না 
মাথার ঘোমট। ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়! বাঁসর-ঘরে 
দাড়াল এবং এক অনির্বচনীয় গর্ব্বে গৌরবে গ্রীবা বস্কিম 
করিয়া সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সন্ুখব্থী 
গোগীনাথের প্রতি চকিত বিছবাতের স্তায় অবজ্ঞাবনপূ্ণতীক্ষ- 


১২০ গল্পদশক । 


কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল--যখন সমস্ত দর্শকমগ্ডলীর চিত্ত উদ্বে- 
লিত হইয়া! গ্রশংসাগ্ন করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পা” 
স্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল--তখন গ্রোপীনাথ মহসা উঠিয়া 
দাড়াইয়। গিরিবালা গিরিবাল! করিয়া চীৎকার করিয়৷ উঠিল। 
ছুটিয় ষ্টেঙ্গের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল__ 
বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকন্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক কুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ, 
ইংরাজিতে বাঙ্গলায়, দূর করে দাও, বের করে দাও, বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

গোগীনাথ পাগলের মত গ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, 
আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব! 
_ গুল্সি আদিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়! 
লইয়া গেল। সমন্ত কলিকাতা মহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়। 
গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাঁগিল--কেবল গোপীনাথ 
সেখানে স্থান পাইল না। 


ঠাকুর্দা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
পিপি 

নয়নজোড়ের জমিদারের! এককালে বাবু বলিয্না বিশেষ 
বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার কালের বাঁবুয়ানার আদর্শ বড় 
মহজ ছিল না। এখন যেমন রাজ! রাস্ববাহাদুর খেতাব অর্জন 
করিতে অনেককে থানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং দেলাম 
সুপারিসের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট 
হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর হুঃসাধ্য তগশ্চরণ 
করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর! পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া 
ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাঁহাদের 
স্থকোমল বাবুয়ান। ব্যথিত হইত। তাহার! লক্ষ টাকা দিয়া 
বিড়ালশাবক্ের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার 
কোন উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবারি প্রতিজ্ঞা করিয়া 
অদংখ্য দীপ জালাইয়া কুরধ্যকিরণের অস্থকরণে তাহারা! সীঁচ্া 
রূপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 

ইহা! হইতেই ঘকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুরান! 
বংশাহ্ত্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। বহ-বর্ডিকা-ৰি শিষ্ট 
প্রদীপের মত নিজের তৈল নিজে অল্পকালে্র ধূমধামেই 
নিংশেষ করিয়া দিত। 


১১ 
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আমাদের কৈলাসচন্তর রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতঘশ নয়ন- 
জোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়! ঠেকিয়াছিল; 
-ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা 
গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ 
করিয়! হঠাৎ নিবিগনা গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে 
বিক্রয় হইল-_যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাতি রক্ষা কর! অসস্তব। 
দেই জন্ত নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়! 
কৈলাস বাবু কলিকাতায় আসিয়া বাস করিলেন-__পুজ্রটিও 
একটি কন্তামাত্র রাখিয়! এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ 
করিয়। পরলোকে গমন করিলেন। 
আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী। আমাদের ইতি- 
হাসটা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিগরীত। আমার পিতা! 
নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিগ্নাছিলেন;. তিনি কখনও 
ইাটুর নিম্নে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখি- 
তেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্ত তাহার লালন! ছিল ন1। 
দেজন্ত আমি তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
আছি। আমি যে লেখ! গড়। শিথিয়াছি এবং নিদ্ধের প্রাণ ও 
মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিন! চেষ্টায় গ্রাপ্ত .হইয়াছি, 
ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়! জ্ঞান করি-ূল্ত 
ভাঙারে গৈতৃক বাবুরানার উক্দল ইতিহালের অপেক্ষা! লোহার 
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সিঙ্গুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট 
অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া! মনে হয়। 

বোধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্ব- 
গৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া 
চেক্‌ চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের গ্রাতি 
অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন 
কঠোর ত্যাগম্বীকার করিয়া, নান! প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, 
লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল! করিয়া, অশ্রাব্ত এবং সতর্ক 
ুদ্ধিকৌশলে সমন্ত প্রতিকুল বাধা প্রতিহত করিয়া সমস্ত 
অনুকূল অবসরগুলিকে আপনার আয়ত্মগত করিয়া একটি 
একটি রৌপ্যের স্তরে মম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিভ্‌ একাকী 
্বহস্তে নির্ীণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় 
পরিতেন না বলিয়৷ যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়! 

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্ত এইরূপ তর্ক করিতাম রাগ 
করিতাষ--এখন বয়স বেশী হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি 
কি! আমার ত বিগুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব ? 
যাহার কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া নুখী হয়, তাহাতে 
আমার 'ত শিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার 
পান্বন! আছে। 


১২৪ গল্প-দশক | 


_ ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাস 
বাবুর উপর রাগ করিত না। কারণ, এত বড় নিরীহ লোক 
সচরাচর দেখা যায় ন!। ক্রিয়াকর্ম্ে সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের 
সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্য্স্ত 
সকলকেই দেখ! হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করি- 
তেন--যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ 
জিজ্ঞাস করিয়া তবে তাহার শিষ্টত। বিরাম লাভ করিত । এই 
জন্য কাহারও লহিভ তাঁহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ গ্রশ্নো- 
ত্বরমালার সৃষ্টি হইত) ভাল ত৭ শশি তাল আছে? আমাদের 
বড় বাবুভাল আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল গুনে- 
ছিলুম সে এখন ভাল আছে ত? হরিচরণ বাবুকে অনেককাল 
দেখিনি তীক্ন'অন্থুখ বিস্থ কিছু হয় নি? তোমাদের রাখালের 
থর কি? বাঁড়িয় এ'রার! সকলে ভাল আছেন? ইত্যাদি । 
লোকটি তারি পরিফার পরিচ্ছন্ন। কাপড় চোপড় অধিক 
ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাদরাটি জামাঁটি, এমন কি, বিছানায় 
গাতিবার একটি পুরাতন র্যাপ'র, বালিশের ওয়াড়, একটি 
ক্র নতরধ সমস্ত ব্বহস্তে রৌড্ে দিয়া ঝাড়িয়া দড়িতে খাটা- 
ইয়া তা করিয়া আলনায় তুলিয়া পরিপাটি করিয়া! রাঁখিতেন। 
যখন তাহাকে দেখ! যাইত তখনি যনে হইত যেন তিনি 
হুলজ্জিতগ্রস্তত হইয়া আছেন। অন্্বলপ সামান্য আদ্বাবেও 
তাহার ঘরছ্ার সমুজ্জল হন] থাকিত। মনে হইত যেন, 
তাহার আরও অনেক আছে। 
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উত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি 
নিজের হস্তে অতিশয় পরিপাটি করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং 
চাদর ও জামার আস্তিন বহুযত্ে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া 
রাখিতেন। তাহার বড় বড় জমিদারী ও বছমূল্যের বিষয়- 
সম্পত্তি লোপ প্যইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, 
আতরদান, একটি সোনার রেকাবী, একটি রূপার আল্বোলা, 
. একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাযোড়া ও পাগড়ী দারি- 
দ্র গ্রাম হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন 
একট! উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এই গুলি বাহির হইত এবং 
নয়নজোড়ের জগদ্িখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা! হইত। 
এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও “কথায় যে 
অহঙ্কার করিতেন সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বোধে 
করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ 
আমোদ বোধ করিত। 
পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুর্দীমশাই বলিত এবং তাহার 
ওখানে সর্বদা বিস্তর লোক সমাগম হইত; কিন্ত দৈত্যাবস্থাক় 
পাছে তাহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্য 
প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই এক সের তামাক কিনিয়। 
লইয়া! গিয়। তাহাকে বলিত, ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা 
করিয়। দেখ দেখি, ভাল গয়ার তামাক পাওয়া গেছে। 
ঠাকুর্দীমশায় ছুই এক টান টানিয় বলিতেন, বেশ ভাই, 
বেশ তামাক। অমনি সেই উপলক্ষে বাট গয়ষট্ি টাকা ভরির 


১২৬ গল্প-দশক । 


তামাকের গল্প পাঁড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন সে তামা 
কাহারও আস্বাদ করিয়৷ দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না? 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বে- 
ষণের পর প্রকাশ গাইবে যে পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কি রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই__গণেশও 
বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এই 
জন্য মকলেই একবাক্যে বলিত, ঠাকুর্দামশায় কাজ নেই,সে 
তামীক'আমাদের সহ হবে না, আমাদের এই ভাঁল। 

গুনিয়। ঠাকুরদা দ্বিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিতেন । 
সকলে বিদায় লইবাঁর কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়! উঠিতেন, সে 
যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলদেখি তাই? 

অমনি সকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখ! 
যাঁবে। ্‌ 

ঠাকুরদা মহাশয় বলিতেন, দেই তাল, একটু বৃষ্টি পড়,ক, 
ঠাণ্ডা হোঁক্‌, নইলে এ গরমে গুরু ভৌজনট। কিছু নয়। 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুর্দীকে কেহ তীহার প্রতিজ্ঞা 
স্মরণ করাইয়। দিত না-বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, 
এই বৃষ্টি বাদলটা! ন! ছাড়লে স্থৃবিধে হচ্চে না। ক্ষুদ্র বাসা 
বাড়িতে বাস করাটাতাহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না এবং 
কষ্টও হইতেছে এ কথ তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার 
সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত 


ঠাকুর্দা। ১২৭ 


বাঁড়ি খু'জিযা পাওয়া যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও 
সন্দেহ ছিল নাঁ-এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান 
করিয়া! ভাড়া লইবার মত একটা বড় বাড়ি পাড়ার কেহ 
দেখিতে পাইল না--অবশেষে ঠাকুর্দা মশাই বলিতেন, “তা 
হোক্‌ ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, 
নয়নজোড়ে বড় বাঁড়ি ত পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন 
টেকে ?” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দীাও জামিতেন যে, সকলে তাহার 
অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভৃতপূর্্ব নয়নজোড়কে বর্তমান 
বলিয়! ভান করিতেন এবং অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ দিত 
তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পয়ের এই ছলনা 
কেবল পরস্পরের প্রতি সৌইহার্দ্যবশতঃ। 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের 
নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহম্ম গুরুতর 
অপরাধের তুলনায় নির্ধদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহা বোধ হয়। 
কৈলাস বাধু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্ধে তাহার 
সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্ত 
ময়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ মন্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাণড- 
জ্ঞান ছিল না! সকলে তাহাকে ভালবামিয়া এবং আমোদ 
করিয়া তাঁহার কোন অনস্তব কথাতেই প্রতিবাদ করিত ন 
বলিয়া তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষ। করিতে পারিতেন 
মা। অন্য লৌকেও যখন আমোদ করিয়া অথব1 তাহাকে 
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সন্তুষ্ট করিবার জন্ট নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত 
মাত্রায় অত্যুক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ 
করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এ 
সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাম করিতে পারে। 

আমার এক এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ এই যে মিথ্যা ছূর্গ 
অবলম্বন করিয়! বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা 
চিরস্থারী, এই দুর্গট ছুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়। দিই। 
একট! পাঁখীকে সুবিধামত ডালের উপর বসিয়! থাকিতে 
দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়৷ দিতে, 
গাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্ুুখ থাকিতে দেখিলেই 
বালকের ইচ্ছা! করে এক লাথি মারিয়৷ তাহাকে গড়াইয়া 
ফেলিতে--যে জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি পড়ি করিতেছে 
অথচ কোন একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে 
ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দশ- 
কের মনের তৃষ্তিলাভ হয়। কৈলাঁস বাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
মরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য বন্দুকের 
লক্ষ্যের সাম্নে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত ষে, তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্ত একটি আবেগ উপস্থিত 
হইত-_কেবল নিতান্ত আলম্তবশতঃ এবং সর্ধজনসনম্মত প্রথার 
অনুসরণ করিয়। সে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা! মনে পড়ে 
তাহাতে মনে হয়, কৈলাস বাবুর প্রতি আমার আস্তরিক 
বিদ্বেষের আর .একটি গুড় কারণ ছিল। তাহ! একটু বিবৃত 
করিয়া বল! আবশ্তক। 

আমি বড়মান্থষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম্‌, এ, পাস্‌ 
করিয়াছি, যৌবন সত্বেও কোন প্রকার কুসংসর্গ কুংদিত 
আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে 
স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বতাবের কোন প্রকার বিকৃতি 
উপস্থিত হয় নাই। তাহা ছাড়! চেহারাটা এমন যে তাহাকে 
আমি নিজ মুখে সুপ্রী বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্ত 
মিথ্যাবাদ হয় না। র 

অতএব বাঙ্গল| দেশে ঘট্কালির হাটে আমার দাম যে 
অত্যন্ত বেণী তাহাতে আর দন্দেহ নাই_-এই হাটে আমার 
সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরপ মৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র 
বিদূষী কন্তা৷ আমার কল্পনায় আদর্শরূণে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাজার বিশ হাজার টাক! পথের প্রস্তাব করিয়া দেশ 
বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবি- 
চলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগা/তাযোগ্যতা ওজন 
করিয়া! লইতেছিলাম, কোনটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় 
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নাই। অবশেষে ভবতৃতির সায় আমার ধারণ! হইয়াছিল 
যে 
কি জানি জন্মিতে পাঁরে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বন্ধ বিপুল । 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব ছুর্লভ 
পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ। 

কন্তাদায়গ্রস্তগণ গ্রতিনিয়ত নান! ছন্দে আমার স্তবস্তৃতি 
এবং বিবিধোপচারে আমার পৃজ। করিতে লাগিল। কন্ঠ 
পছন্দ হউক বা! না৷ হউফ, এই পুজা! আমার মন্দ লাগিল না। 
ভাল ছেলে বলিয়া, কন্তার পিতৃগণের এই পুজা আমার 
উচিতপ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শান্ত্রে গড়া যায়, দেবতা 
বর দিন্‌ আর না দিন্‌, যথাবিধি পুজ! না পাইলে বিষম তুদ্ধ 
হইয়া উঠেন। নিয়মিত পুজা পাইয়া আমারও মনে দেইবগ 
অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠীকুর্দী মশায়ের একটি পৌত্রী 
ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি কিন্ত কখনও রূপবতী 
বলিয়! ভ্রম হয় নাই। স্তরাঁং তাহাকে বিবাহ করিবার 
কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই। কিন্তু ইহা! ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাম বাবু, লৌকমারফৎ অথবা স্বয়ং 
পৌত্রীটিকে অর্থ্য দিবার মানসে আমার পৃজার বোধন করিতে 
আমিবেন, কারণ, আমি ভুল ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা 
করিলেন না। 


“ঠাকুরদা । ১৩১ 


শুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর 
হইয়। কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই_কন্তা। যদি চির- 
কুমারী হইয়। থাকে তথাপি সে কুলপ্রথ! তিনি ভঙ্গ করিতে 
গারিবেন না। .. 

শুনিয়া আমার বড় রাগ হইল। মেরাগ অনেক দিন 
পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল--কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই 
চুপচীপ করিয়াছিলীম। 

যেমন বজ্র সঙ্গে বিছ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে 
রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুকপ্রিয়ত। জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে 
গভ্ধমাত্র নিপীড়ন কর! আমার দ্বারা সম্ভব হইত নাঁ__কিন্ত 
একদিন হঠাৎ এমন একট| কৌতুকাবহ প্ল্যান্‌ মাথায় উদয় 
হইল, যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন স্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে দন্ত করিবার জন্ত নানা লোকে 
নানা মিথ্যা কথার স্ঞ্জন করিত। পাড়ার একজন গেন্সন- 
ভোগী ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট গ্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোটলাটের 
সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাঁধুদের খবর ন! 
নিয়ে ছাড়েন না-_সাহেব বলেন, বাঙ্গলাদেশে, বর্ধমানের 
রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র বখার্থ বনেদী 

ংশ আছে। 
ঠাকুর ভারি খুসি এ ভূততপূর্বদ ডেপুটি বাবুর 
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সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্তান্ কুশলসংবাঁদের সহিত জিজ্ঞানা 
করিতেন--ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন? তাঁর মেমমাহেৰ 
ভাল আছেন? তাঁর পুত্রকন্তারা সকলেই ভাল আছেন? 
সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন 
ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্ত তৃতপূর্ব্ব ডেপুটি নিশ্চয় 
জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌখুড়ি প্রস্তত হইয়। দ্বারে 
আদিতে আমিতে বিস্তর ছোট লাট এবং বড় লাঁট বদল 
হইয়া যাইবে! 

আমি একদিন গ্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস বাবুকে আড়ালে 
ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিলাম-_ঠাকুর্দা, কাল লেগ্টেনেন্ট 
গবর্ণরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের 
কথা পাড়াতে আমি বুম নয়নজোড়ের কৈলাস বাবু কলকা- 
তাতেই আছেন-গুনে ছোটলাট এতদিন দেখা কর্তে 
আসেন নি বলে ভারি ছুঃখিত হলেন-_-বলে দিলেন আজই 
দুপুর বেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আস্বেন। | 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং 
আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হান্ত 
করিতেন_-কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাঁহার 
লরেশমাত্র অবিশ্বীস্ত বোধ হইল ন|। শুনিয়! যেমন খুসি হই- 
লেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন--কোথাঁয় বসাইতে হইবে, 
কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন--কি 
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উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহা ছাড়া, তিনি ইংরাজি জানেন না, কথ 
চাঁলাইবেন কি করিষ্বা সেও এক সমস্তা | 

আমি বলিলাম সে জন্য ভাবন! নাই, তাহার সঙ্গে এক 
জন করিয়া দোভাষী থাঁকে ; কিন্ত ছোটলাট সাহেবের বিশেষ 
ইচ্ছা, আর কেহ যেন উপস্থিত না থাকে। 

মধ্যাহে পাড়ার অধিকাংশ রোক যখন আপির্সে গিয়াছে 
এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিজ্লামগ্ন তখন কৈলাস 
বাবুর বাসার সন্মুথে এক জুড়ি আদিয়া ঈাড়াইল। 

তক্মা-পরা চাপ্রাপি তাহাকে খবর দিল ছোটলাট সাহেব 
আরা! ঠাকুর্দা গ্রাচীনকাল-প্রচলিত শুত্র জামাযোঁড়া এবং 
পাগৃড়ি পরিয়া প্রস্তত হইয়াছিলেন তাহার পুরাতন ভৃত্য 
গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জাম! পরাইয়া ঠিক- 
ঠাক করিস! রাখিয়াছিলেন। ছোটলাটের আঁগমনদংবাদ গুনি- 
যাই হাপাইতে হাপাইতে কাপিতে কীপিতে ছুটিয়! দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন--এবং সন্নতদেছে বারঘ্বার সেলাম করিতে 
করিতে ইংরাজবেশধারী আমার এক প্রিয়বয়স্তকে ঘরে লইয়া 


গেলেন। 
সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহমূল্য শালটি 


পাতিয়া রাধিয়াছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে 

বসাইয়া উর্দূ ভাষায় এক অতি বিনীত সুদীর্ঘ বনধুত! পাঠ 

করিলেন, এবং নজরের শ্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাহাদের বহ- 
১২ 
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কষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আস্রফির মাঁলা ধরিলেন। প্রাচীন 
ভূত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদাঁন লইয়া! উপস্থিত ছিল। 

কৈলাস বাবু বারঘ্বার আক্ষেগ করিতে লাগিলেন যে, 
তাহাদের নয়নজোড়ের বাড়িতে হুজুর বাহারের পদধূলি 
পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন 
করিতে পারিতেন-_কলিকাতায় তিনি প্রবাধী-_-এখানে তিনি 
জলহীন মীনের সায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম-_ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাট মমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজ কায়দা-অন্ুমারে এপ স্থলে 
মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্ত আমার বন্ধু ধরা পড়িবার 
তয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলানবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন তৃত্যটি ছাড়া আর 
সকলেই মুহূর্তের মধ্যেই বাঙ্গালীর এই ছয্মবেশ ধরিতে 
পারিত। 

দ্রশমিনিট কাল ঘাড় নাঁড়িয়। আমার বন্ধু গাত্রোথান করি- 
লেন এবং পূর্বশিক্ষামত চাপ্রাসিগণ সোনার রেকী বীন্ুদ্ধ 
আসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই শীল, এবং ভৃত্যের হাত 
হইতে গোলাগপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছন্পবেশীর 
গাড়িতে তুলিয়া দিল--কৈলাঁস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোট- 
লাটের প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া 
দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হান্তাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হই- 
বার উপক্রম হইতেছিল। 


ঠাকুরদা । ১৩৫ 


অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া চুটিয়া কিঞ্চিৎ 
দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়। প্রকাশ করিলাম_-এবং সে- 
খানে হাসির উচ্ছাস উন্ুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি 
বালিক! তক্তপোষের উপর উপুড় হুইয়! পড়ি! ফুলিয়া! ফুি 
কাদিতেছে। | 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাগিতে দেখিয়া সে 
তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া! দাড়াইল-_এবং অশ্ররুদ্ধ কঠে রোষের 
গর্জন আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের 
স্থৃতীক্ষ বিছ্যুৎ বর্ষণ করিয়। কহিল--“আমার দাদামশায় 
তোমাদের কি করেছেন_কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে 
এমেচ-কেন এসেচ তোমরা” অবশেষে আর কোন কথা 
ভুটিল না_ বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাদিয়! উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ! আমি যে কাজটি করি- 
য়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ 
তাহা আমার মাথায় আসে নাই__হঠাৎ দেখিলাম অত্যান্ত 
কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কত কার্ধ্যের বীতৎস নিষ্ঠুরতা আমার সদ্গুখে দেদীপ্যমান 
হইয়া উঠিল-_লজ্জায় এবং অন্ুতাপে পদাহত কুক্ধুরের স্তায় 
ঘর হইতে নিঃশবে বাহির হুইয়! গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে 
কি দোষ করিয়াছিল? তাঁহার নিরীহ অহঙ্কার ত কখন কোন 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহঙ্কার কেন এমন 
হিংমূর্তি ধারণ করিল? | 


১৩৬ গল্প-দশক। 


তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া 
গেল। এতদিন আমি কুস্থমমণিকে, কোন অবিবাহিত পাত্রের 
প্রন দৃষ্টপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্ধের মত দ্বেখি- 
তাম-ভাবিতাষ, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া! ও গড়িয়া 
আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে। আজ 
দেখিলাম এই গৃহকোণে, খ বালিকামৃত্তির অন্তরালে একটি 
মানব হৃদয় আছে। তাহার নিজের সুখ দুঃখ অনুরাগ বিরাগ 
লইয়া একটি অস্তঃক্ষরণ একদিকে অজয় অতীত আর এক- 
দিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক ছুই অনস্ত রহস্তরাজ্যের 
দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের 
মধ্যে হৃদয় আছে সেকি কেবল পণের টাকা এবং নাক 
চোখের পর্িমাণ মাপিয়! পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য? 

সমস্ত রাজি নির্রা হইল ন|। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত 
অপহৃত বহুমূল্য ভ্রব্যগুলি লইয়া চোরের তায় চুপি চুপি ঠাকু- 
দার বাসায় গি্বা প্রবেশ করিলাম_ইচ্ছা ছিল কাহাঁকেও 
কিছু না বলিয়া গোপনে চাঁকরের হাতে সমস্ত দিয়া আসিব। 

চাকব্কে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ করিতেছি এমন 
সময় অদূরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন 
শুনিতে পাইলাম। বালিক! সুমিষ্ট সন্গেহ স্বরে ভিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, দাদা মশায়, কাঁল লাট সাঁছেব তোমাকে কি 
বল্লেন? ঠাকুরদা অত্যন্ত হর্ধিত চিত্তে লাট সাহেবের মুখে 
প্রাচীন নয়নজোড় বংশের বিস্তর কারনিক খুণান্বাদ বসা 


ঠাকুরদা । ১৩৭ 


ইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়৷ মহোৎসাহ প্রকাশ 
করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়! এই ক্ষুদ্র বালিকার 
করুণ ছরনায় আমার ছুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল । 
অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া বপিয়! রহিলাম--অবশেষে ঠাকুর্দা 
তাহার কাহিনী সমাপন করিয়! চলিয়া আসিলে আমার প্রতা- 
রণার বমালগুলি লইয়। বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং নিঃশবে তাহার সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়া 
আদিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথান্থদারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়৷ কোন 
প্রকার অভিবাদন করিতাম না-আজ তীহাকে প্রণাম করি- 
লাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাঁবিলেন, গতকল্য ছোট লাট তাহার 
বাড়িতে আসাতেই সহসা তাহার প্রতি আমার তক্তির উদ্রেক 
হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটলাটের গল্প 
বানাইয়া বলিতে লাগিবেন__আমিও কোন প্রতিবাদ ন| 
করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের ন্ট লোক যাহারা 
শুনিল তাহীর! এ কথাটাকে আস্বোপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, 
এবং মকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিরা গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জ মুখে দীনভাবে 
বৃদ্ধের নিকট একট প্রস্তাব করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়ন- 
জোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধ্যাদার তুলনাই হইতে. 
পারে না তথাপি-- 


১৩৮ গল্প-দশক | 


প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে বলিয়া! উঠিলেন-_আমি 
গরীব__আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা৷ আমি জানতুম 
না তাই-_আমার কুস্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ 
ধর! দিলে ! বলিতে বলিতে . বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের 
গ্রতি কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, 
স্বীকার করিলেন যে, আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড় বংশের 
গৌরব হানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার 
জন্ত চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র 
জানিক্া। একাত্তমনে কামনা করিতেছিলেন। 


প্রতিহিংসা! | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





খুকুন্দ বাবুদের তৃতপূর্বব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যার্ে- 
জারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অণুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের 
দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন। 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা 
পরিষ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দ বাবুও ভূতপূর্বর, তাঁহার দেওয়ান গৌরী- 
কাস্তও ভূতপূর্ব ; কালের আহ্বান অনুসারে উভয়ের কেহই 
স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরী- 
কান্তের যখন কোন জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাঁল 
কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া! তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়। তাহার উপরে 
নিজের ক্ষুদ্র বিষয় সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে 
প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই। কীট যেমন 
করিয়া বন্মীক রচনা করে, স্বর্ণকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় 
করে, গৌরীকাস্ত তেমনি করিয়। অশ্রান্ত যত্বে তিলে তিলে 
দিনে দিনে মুকুন্নলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। 


১৪০ গল্প-দশক | 


অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য্য সুলভ মূল্যে তরফ 
ধাকাগাড়ি ক্রয় করিয়! মুকুন্দলালের সম্পত্তিতুক্ত করিলেন, 
তখন হইতে মুকুন্দবাঁবুর! গণ্যমান্য জমিদার শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। প্রতুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্যেরও উন্নতি হইল $-- 
অল্নে অন্নে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা, এবং পুজার্চন! 
বিস্তার লাভ করিল। এবং যিনি এককালে সামান্য তহশীল- 
দার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি 
নামে পরিচিত হইলেন । 

ইছাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মুকুন্দ 
বাবুর একটি গোষ্পুত্র আছেন, তাহার নাম বিনোঁদবিহারী। 
এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাঁতজামাই অস্থিকাচরণ তাহা 
দের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার 
সুজ রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না--সেই জন্য বার্থক্য- 
বশতঃ নিজে যখন কাঁজ ছাঁড়িয়! দিলেন, তথন পুত্রকে লঙ্ঘন 
করিয়! নাতজামাই অগ্বিকাঁকে আপন কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে) পূর্বের আমলে যেমন ছিল 
শ্রখনও সকলি প্রায় তেমনি আছে, কেবল একট বিষয়ে 
একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রতৃভৃত্যের সম্পর্ক কেবল 
কাজকর্মের সম্পর্ক--হদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাকা! 
শস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু স্থুলভ ছিল, এখন সর্বসন্মতি- 
ক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা। একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 
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নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের 
লোকে পাইবে কোথা হইতে ! 
ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বৌভাতের 
 নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল। 
// সংসারট! কৌতুহলী অদৃষ্টপুরুষের রা্সায়ণিক পরীক্ষা- 
শাল! । এখানে কতকগুল! বিচিত্র-রিত্র মানুষ একত্র করিয়। 
তাহাদের সংযোগ বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অতৃতপূর্ব 
ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 
এই বৌভাতের নিমন্ত্রস্থলে, এই আননাকার্ধ্যের মধ্যে 
ছটি ছুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে 
সংসারের অশ্রাস্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা নূতন রর্ণের সুত্র 
উঠি! পড়িল এবং একটা! নৃতন রকমের গ্রন্থি গড়িয়া গেল। 
সকলের আহারাদি শেষ হইয়! গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের 
দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হ্ইয়াছিল। 
বিনোদের স্ত্রী নয়নতাঁর! যখন বিলদ্বের কারণ জিজ্ঞাস] করিল, 
ইন্দ্রাণী গৃহকর্দ্ের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্থাস্থা প্রভৃতি ছুই 
চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সন্তোষ- 
জনক বোধ হইল না। 
প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোঁপন করিল তথাপি তাহা 
বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। যে কারণটি এই, _মূকুন্দ 
বাবুর প্রতু ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্য্যাদায় গৌরীকাস্ত ঠাহা- 
দের অপেক্ষা! অনেক শ্রেষ্ঠ । ইন্দ্রাণী মে শ্রেষ্ঠত! ভুলিতে পারে 
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না। সেই জন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে 
যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। তার অভিমন্ধি বুঝিয় 
তাঁহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ গীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল 
কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই 
থাওয়ান গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান 
লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটন! এই 
স্থানে উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণীকে দেখিতে বড় সুন্দর । আমাদের ভাষায় সুন্দরীর 
সহিত স্থির-সৌদামিনীর তুলন৷ প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা 
অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্্রাণীকে খাটে। ইন্্রাণী 
যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জালা 
একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গান্ভীর্যপাঁশে অতি অনায়াসে 
বাধিয়া রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং অর্বান্গে 
নিত্যকাল ধরিয়া! নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । এখানে তাহার 
চপলতা নিষিদ্ধ। 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়! মুকুন্দ বাবু তাহার পোস্- 
পুত্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকাস্তের 
নিকট উ্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে গোৌরীকাস্ত 
কাহারও নিকটে ন্যুন ছিলেন না) তিনি প্রভুর জন্ত প্রাণ 
দিতে পারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক 
এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া! তাহাকে 
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বই প্রশ্রয় দিন তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান 
বিশ্বত হন নাই? গ্রভৃর সম্মুখে, এমন কি, প্রভুর প্রসঙ্গে 
তিনি যেন সন্নত হইয়া! পড়িতেন__কিস্তু এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভুতক্তির দেনা 
তিনি কড়ায় গরণ্ডীয় শোধ করিতেন, কুলম্ধ্যাদার পাওনা 
তিনি ছাড়িবেন কেন! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌজীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূতের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভাল লাগে নাই। তিনি 
আশ! করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহার ভক্ত সেব- 
কের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ কর! হইবে) গৌরীকাস্ত যখন 
কথাটা! দে ভাবে লইলেন ন! তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার 
মহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়া- 
ছিলেন। গ্রভূর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের 
্তায় বাজিয়াছিল কিন্ত তথাপি তিনি তাঁহার পৌন্রীর সহিত 
এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসস্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে 
ঘরে পালন করিয়! নিজের অর্থে শিক্ষা দীন করিতে লাগিলেন। 

দেই কুলমদগর্কিতি পিতামহের পৌন্রী ইন্দ্রাণী তাঁহার 
প্রতুগৃহে গিয়া আহার করিল না; ইহাতে তাহার প্রতৃপদ্ধী 
নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর গ্রীতিরস উদ্বেলিত হুইয়। উঠে 
নাই সে কথা বলা বাহুল্য । তখন ইন্ত্রা্ীর অনেকগুলি 
স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষকষায়িত কল্পনাচক্ষে গ্রকাশ পাই: 
লাগিল। এ 
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প্রথম, ইন্রাণী অনেক গহন! পরি! অত্যন্ত সুসজ্জিত 
হইয়। আসিয়াছিল। মনিববাড়িতে এত প্রশ্বর্য্যের আড়ম্বর 
করিয়া প্রভূদের সহিত সমকক্ষত! দেখাইবাঁর কি আবশ্তক ছিল? 
দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব । ইন্ত্রাণীর রূপট। ছিল' সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিষ্নপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ 
থাকা অনাবস্তক এবং অন্ঠায় হইতে পাঁরে কিন্তু তাঁহার গর্বটা 
সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা। রূপের জন্য কাহাকেও দোষী কর 
যায় না এই জন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্য। গর্কের অবতা- 
রণ করিতে হয়। 
তৃতীয়, ইন্্রাণীর দাস্তিকতা,_-চলিত ভাষায় যাহাকে বলে 
দেমাক্‌। ইন্ত্রাণীর একটি স্বাভাবিক গাভীর্ধ্য ছিল--অত্যন্ত 
প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত মাখামাধি 
করিতে পারিত না। তাহ! ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোর্‌- 
গোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাঁজে হস্তক্ষেপ করিতে 
যাওয়! সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। 
এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা! 
ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়। উঠিতে লাগিল। এবং অনাবস্তক সুত্র 
ধরিয়া ইন্ত্রীনীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী” “আমাদের 
দেওয়ানের নাতনী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত 
করিতে লাগিল। তাঁহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখা- 
ইয়া দিল--সে ইন্দ্রাণী গায়ের উপর গড়িয়া পরম সখীভাবে 
ভ্তাহার গহনাগুলি হাত দিয়! নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচনা 
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করিতে লাগিল ;_কণ্ঠী এবং বাজুবনের প্রশংসা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই! ভাই, এ কি গিল্টিকর! £” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “না, এ পিতলের 1” 

নয়নতার! ইন্ত্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, 
তুমি ওখানে একলা দাড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবারগুলো! হাট- 
খোলার পাক্কীতে তুলে দিয়ে এস না।” অদূরে বাড়ির দাসী 
উপস্থিত ছিল। 

ইন্্রীণী কেবল মুহূর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপক্ষদ্থয়া- 
গতীর উদার দৃষ্টি মেলিয়৷ নয়নতারার মুখের দ্বিকে চাহিল 
এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টা্পূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া! লইয়া হাট- 
খোলার পান্থীর উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টার্ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তির্নি শশব্যস্ত 
হইয়া কহিলেন, "তুমি কেন তাই কষ্ট কর্চ, দাও না এ 
দাসীর হাতে দাও 1” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়। কহিলেন, “এতে আর 
কষ্ট কিসের !” ক 

ভাপরা কহিলেন, “তবে ভাই আমার হাঁতে দাঁও !” 

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন হগিগ্ধগন্তীর মুখে সমুচ্চ স্েহে 
ভক্তকে শ্বহস্তে অন্ন তুলিয়া! দিতে পারিতেন, তেমনি জটল- 
লিগ্বভাবে তিনি পাীতে মিষ্টান্ন রাখিয়া! আসিলেন_এবং 
সেই ছুই মিনিটকালের সং্রবে হাঁটখোলাবাঁমিনী ধনিগৃহ-বধূ 


১৩ 
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এই স্বল্পভাষিণী মিতহামিনী ইন্্রাণীর সহিত জন্মের মনত প্রাণের 
সখীত্ব স্থাপনের জন্ত উচ্ছৃদিত হইয়া! উঠিল। 

এইরূপে'নয়নতারা স্ত্রীজনস্থলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যে সহিত 
ধতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্ত্রাণী তাহার কোনটাকেই 
গায়ে বিধিতে দিল না)--দকলগুলিই তাহার অকলস্ক সমু- 
জ্জল সহজ তেজস্থিতার কঠিন বর্শে ঠেকিয়া আপনি ভা্গিয়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা৷ দেখিয়া 
নয়নতারার আক্রোশ আরও বাড়িয়! উঠিতে লাগিল এবং 
ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া এক সময় "অলক্ষ্যে কাহারও 
নিকট বিদায় না লইয়! বাঁড়ি চলিয়া আদিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





যাহারা শান্তভাবে সহ করে তাহার! গভীরতররূণে আহত, 
হয়ঃ অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহ! তাহার অস্তরে বাজি- 
রাছিল। 

ইন্্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব 
হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব 
পিস্তুতো ভাই বামাচরণের নহিত নয়নতারার বিবাহের কথ! 
হয়)-_সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেন্তায় একজন 
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সামান্ত কর্মচারী । ইন্ত্রাণীর এখনে! মনে পড়ে, বাল্যকালে 
একদিন নয়নতারার বাঁপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তীহাঁদের, 
বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তীহার কন্যার বিবাহের 
জন্য গৌরীফাস্তকে বিস্তর অঙ্গুনয় বিনয় করিয়াছিলেন। সেই 
উপলক্ষে ক্ষুদ্র রালিক! নয়নতারার অসামান্ত প্রগল্ভতার 
গৌরীকাস্তের অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য্য এবং কৌতুকান্ধিত 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখ- 
চোর! লাজুক ইন্জ্াণী নি্গেকে নিতান্ত অক্ষম অনভিজ্ঞ। জান 
করিয়াছিল। গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায় বার্তায় 
এবং চেহারায় বড়ই খুনী হইয়াছিলেন কিন্তু কুলের যংকিঞ্চিং 
ক্রি থাকাদ্র বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রশ্থাবে মত 
দিলেন না। অবশেষে ভাহারই পছনে এবং তাহারই চেষ্টায় 
অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হুয়। 

এই সকল কথ! মনে করিয়া ইস্তরাণী কোন সাত্বনা পাইল 
না; বরং অপমান আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল। মহা- 
ভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্ধ্যছুহিত। দেবযানী এবং শর্শিষ্ঠার রুথা 
মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার গ্রভৃকন্ত। শর্মিষ্ঠীর দর্প- 
চূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্ত্রাণী যদি তেমনি 
করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত। এক মক 
ছিল,ধেখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের স্তায় 
মুকুন্দ বাক পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতাষহ গৌরীকান্ত 
একান্ত আবশ্তক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা! করিতেন 
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তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পাঁরিতেন-_কিন্ধ 
তিনিই মুকুন্দলালের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমার 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়! সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, 
অতএব আজ আর তাহাকে স্মরণ করিয়া প্রতুদের কৃতজ্ঞ 
হইবার আবশ্তকতা৷ নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি 
পরগণ| তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্তই কিনিতে 
পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না 
করিয়। তিনি সেট মনিবকে কিনিয়া! দিলেন__ইহা! যে এক- 
প্রকার দান কর! দে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ 
মনে করিয়া! রাখিয়াছে? আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে 
তোমর! আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাই- 
যাছ ইহাই মনে করিয়। ইন্ত্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। 
বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রতৃগৃহের 
নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম 
সারিয়া তীহার শয়নকক্ষের একটি কেদীর! আশ্রর করিয়! 
নিভৃত খবরের কাগন্স পাঠ করিতেছেন । 
অনেকের ধারণা আছে যে স্বামী স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই এক- 
রূপ হইয়া! থাকে। তাহার কারণ, দৈবাৎ কোন কোন স্থলে 
্বামীস্্ীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের 
নিকট এমন সমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়! বোধ হয় যে, আমরা 
আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে। যাহ! 
হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অধিকাচরণের সহিত ইন্্রাণীর ছুই 
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একট! বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। 
অস্বিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান 
কেবলমাত্র কাজ করিতে। নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া 
এবং অন্কে পৃরামাত্রায় কাজ করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাত্বীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্ত এক ছুর্গম হূর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি 
এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার 
ইন্দ্রাণী ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্য্যাপ্ত। 

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া! যখন সুসজ্জিত ইন্দ্রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তখন অস্বিকাঁচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া 
কি একটা কথা বলবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত 
হইয়া চিত্তিত ভাবে দিজ্াসা করিলেন--"তোমার কি 
হয়েছে ?” 

ইঞ্জানী তাহীর সমন্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া। দিবার চেষ্টা 
করিস! কহিলেন, “কি আর হবে? সম্প্রতি আমার স্বানী 
রত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে।” 

অস্বিক! খবরের কাগজ তুমিতলে ফেলিয়া দিয়! কহিলেন 
»-নে ত আমার অগোচর নেই। তৎপূর্ক্র ?” 

ইন্দ্রাগী একে একে গহন! খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
“তৎপূর্বে ম্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েচে।” 

অস্বিক! দিজ্ঞাসা করিলেন--“সমাদরটা কি রকমের ?* 

ইন্্াণী হ্বাণীর কাছে আদিয়! তাহার কেদারার হাতার 
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উপর বলিয়! তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল,“ভোমার 
কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে রকমের নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া! গেল। 
সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথার 
উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা! রক্ষা হইল না, এবং 
ইহার অন্থুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্ব্বে কখনও রক্ষা 
করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই 

ধ্যত সমাহিত হুইয়। থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরি- 

মাথে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধনমোচন করিয়! 
ফেলিত--সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অস্বিকাচরণ সমস্ত ঘটন! শুনিয়! মর্দীস্তিক কুদ্ধ হইয়। 
উঠিলেন। বলিলেন, এখনি আমি কাজে ইস্তফা দিব। তৎ- 
ক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্যত 
হইলেন। | | 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা! হতে নীচে নামিয়া মাদুর- 
পাতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার 
কোলের উপর বাহু রাখিয়া, বলিল--এত তাঁড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে যা হয় স্থির কোরো । 

অদ্বিক! উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, না, আর এক 
দণ্ড বিলম্ব কর! উচিত নয়। 

ইন্্রীণী তাহার পিতাঁমহের হদয়মূণালে একটিমাত্র পদ্লের 
মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার অন্তর হইতে সে যেমন, দ্সেহ- 
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রম আকর্ষণ করিয়! লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্তসঞ্চিত 
অনেকগুণি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দ- 
লালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে একটি অচল নিষ্ঠা 
ও তক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা! সম্পূর্ণ প্রা্ত হয় নাই, কিন্ত 
প্রভৃপরিবারের হিতমাধনে জীবন অর্পণ কর! যে তাহাদের 
কর্তব্য, এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ়বন্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। 
তাহার স্থশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছ! করিলে ওকালতী করিতে পারি- 
তেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তীহার স্ত্রীর 
হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অন্ুদরণ করিয়া! তিনি অনন্তমনে সত্ষট- 
চিত্তে বিনোদের বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন। 
ইন্দ্রাণী দিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার 
স্বামী যে বিনোদলালের কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছু- 
তেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণ! করিস মৃদু মিষ্ট স্বরে 
কহিল-_বিনোদ বাবুর ত কোন দোষ নেই তিনি এর কিছুই 
জানেন নাত্তার স্ত্রীর উপর বাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়া- 
তাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন? 

শুনি অস্থিক! বাবু উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন-_নিজের 
সংকল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হান্তকর বলিয়া! বোধ হইল। 
তিনি কহিলেন, “মে একটা কথা বটে! কিন্ত মনিব হোন্‌ 
আর ধিনিই হোন্‌ ওদের ওখানে আর কখন তোমাকে 
পাঠাচ্চিনে।” ৃ 
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এই অন্ন একটু ঝড়েই মে দিনকার মত মেঘ কাটিয়া 
গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে 
ইন্ত্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্বৃত হইয়া গেল। 


৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


০২০০০ 


বিনোদবিহারী অদ্বিকাচরণের উপর অম্পূর্ণ ভার দিয়া জমি- 
দারীর কাজ কিছুই দেখিতেন না। নিতান্ত-নির্ভর ও অতি- 
নিশ্টয়তাবশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অব. 
হেলার চক্ষে দেখিয়া! থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও 
বিনোদের কতকট! সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারীর 
আয় এতই নিশ্চিত এতই বীধা যে তাহাকে আয় বলিয়া 
বোধ হয় না_তাহা! অভ্যস্ত, এবং তাহার কোন আকর্ষণ 
ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা! ছিল, একট! সংক্ষেপ নুড়ঙ্গপথ অবলম্বন 
করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাগারের মধ্যে 
প্রবেশ করিবেন । মেই জন্ত নান! লোকের পরামর্শে তিনি 
গোপনে নান প্রকার আজ্গবী ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। 
কখনওষ্থির হইত দেশের সমস্ত বাব্লা গাঁছ জম! লইয়া গোরুর 
গাড়ির চাক! তৈরি করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত সুন্দর 
ঘনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন, কখনও লোক 
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পাঠা ইরা পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর 
ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হুইত। বিনোদ মনে 
মনে ইহ বুঝিতেন যে, অন্ত লোকে শুনিলে হাপিবে, সেই জন্য 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন ন1। বিশেষতঃ 
অস্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ) অগ্থিকা 
পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়্াছেন 
সেজন্য মনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন। অস্বিকার নিকট তিনি 
এমনভাবে থাকিতেন যেন অস্বিকাই জমিদার এবং তিনি 
কেবল বপিয়! থাকিবার জন্য বাধিক কত টাক! করিয়। বেতন 
পাইতেন। 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে 
মন্ত্র দিতে লাগিলেন। তুমি ত নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে 
'অস্বিকা হাত তুলিয়া! যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধারধ্য করিয়া 
লও) এদিকে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহা 
কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া 
আসিয়াছিল, এমন গয়ন! তোমার ঘরে আসিয়! আমি কখনো! 
চক্ষেও দেখি নাই। এ সব গয্পনা সে পায়. কোথা হইতে 
এবং এত দোঁকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে! ইত্যাদি 
ইত্যা্দি। গহনীর বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরপ্রিত 
করিয়া! বলিল, এবং ইন্ত্রাণী নিজ মুখে তাহার দাসীকে কি 
মকল কথা বলিয়া গেছে তাহীও মে বহুল পরিমাণে রচন! 
করিয়া গেল। 
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বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক-_এক দিকে সে পরের প্রতি 
নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার 
কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া 
বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ 
বিশ্বীদ তাহার দৃঢ় হইল । বিশেষতঃ কাঁজ সে নিজে দেখে না 
বলিয়। কল্পনায় সে নানাগ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল-- 
অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও 
রাস্তা মে জানে না। স্পষ্ট করিরা তাহাকে কিছু বলিতে পারে 
এমন সাহস নাই__মহা! মুফিল হইল। 

অম্বিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষা 
খ্বিত ছিল। বিশেষতঃ গোৌরীকান্ত তাহার যে দুরসম্পর্কীয় 
ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিগ্লাছিলেন, অস্থিকার প্রতি 
বিদ্বেষ তাঁহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি 
অনুসারে সে নিজেকে অস্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং 
অস্বিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ধ্যাবশতঃই 
তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণ। তার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যত! আপনি যোগায় এই তাহার 
মত। বিশেষতঃ ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছন্ঞান 
করিত) বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, 
আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ--ঘোঁড়াবেটা। 
খাটিয়৷ মরে আর ধ্বজা মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্প- 
ভরে ছুলিতে থাকেন। 
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বিনোদ ইতিপূর্ক্বে কাজকর্মের কোন খোঁজখবর লইত 
না-_কেবল যখন ব্যবস! উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার আব- 
শ্তক হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
এখন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ 
বলিলে কিঞিৎ ইতস্তত: করিয়া সে টাকাটা চাখিয়৷ ফেলিত 
- যেন তাহা পরের টাক1। খাজাঞ্চি তাহীর নিকট দই লইয়া 
টাকা দিত। তাহার পরে কিছু কাল ধরিয়। অস্বিক1 বাবুর 
নিকট বিনোদ কুষ্টিত হইয়! থাকিত। কোন মতে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বৌধ করিত। 

অন্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। 
কারণ জমিদারের অ$শ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় 
আঁমানতী, সদরখাঁজনা, অথবা! আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি 
খরচের টাক! জম! থাঁকিত। সে টাকা অন্যায়'বায় হইয়া গেলে 
বড়ই অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইত । কিন্তু বিনোদ টাকাট 
লইয়া এমনি চোরের মত লুকাইয়৷ বেড়াইত, যে, তাহাকে 
এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অবগর পাওয়া যাইত না-_ 
পত্র লিখিলেও কোন ফল হইত না--কারণ, লোকটার কেবল 
চক্ষুলজ্জা ছিল আর কোন লজ্জা ছিল না, এই জন্য মে কেবল 
সাক্ষাৎকারকে ডরাই হ 

ক্রমে যখন বিনোদ বাঁড়ীবাড়ি .করিতে লাগিল তখন 
অস্থিকাঁচরণ দিএক হইয়া লোহার সিম্ধুকের চাবি নিজের কাছে. 
রাখিলেন। 1..41দের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ 
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হইল। অথচ লোকটা এতই ছুূর্বলগ্রকৃতি বে, প্রভু হইয়াও 
স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। 
অস্বিকাচরণের বৃথা চেষ্টা! অলঙ্গী যাহার সহায়, লোহার 
পিন্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে 
না। বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে সকল কথা গরে 
হইবে। 

অস্থিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সময় নয়নতারাযখন তাহার 
মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুসি হইল । গোপনে 
একে একে নিয়তন কর্শর্চারীদদিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে 
লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্ববক পার্বতী 
জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুষ্টিত হইতেন না এমন 
করিয়া তিনি তানেকের ছানেক জমি অপহরণ করিয়াছেন । 
নিস্ত অধ্বিকাঁচরণ কগন মে কাঁজে প্রবৃত্ত হইতেন না । এবং 
মকদদম! বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আঁপষের 
চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। স্পষ্ট বুঝাইয় দিল, অস্বিকাঁচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া! মনিবের ক্ষতি করিয়া আগষ করিয়াছে। 
ৰামাচরণের নিজেরও বিশ্বা তাহাই-যাহার হাতে ক্ষমতা 
আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া 
গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে ন|। 
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এইয়পে গোপনে নান! মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনো- 
দের সন্দেহশিখ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল-_কিন্তু দে 
প্রত্যক্ষতাবে কোন উপায় অবলম্বন করিতেই সাহন করিল 
না। এক চক্ষুলজ্জা, দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমন্ত অবস্থাভিজ্ঞ 
অদ্বিকাচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে। , 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীদ্ব এই কাঁপুরুষতাক্ন ছলিয়। পুড়িয়। 
বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন অস্বিকাচরণকে ডাকিন্া পর্দার 
আড়াল হুইতে বলিলেন-__“তোমাকে আর রাখা হবে না, 
তুমি বামাচয়ণকে সমস্ত হিলেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাঁও 1” 

তাহার সন্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হুই- 
যাছে দে কথ! অধিকা! পূর্বেই আভাদে জানিতে পারিয়াছি- 
লেন, সেই জন্য নয়নভাব্নার কথাম্ম তিনি তেমন আশ্চর্য্য হন 
নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিছারীর নিকট গিয়! জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি,দিতে চান ?” 

বিনোদ শশব্যন্ত হইয়। কহিল, "না কখনই ন11” 

অন্বথিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাস করিলেন, “আমার উপর 
কি আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে ?৮ 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হই! কহিল--“কিছুমাত্র না!” 
অধিকাঁচরণ নয়নতারার ঘটন। উল্লেখমাত্র না করিয়া! আপিলে 
চলিয়! আসিলেন-_বাড়িতে ইন্্াণীকেও কিছু বলিলেন না। 
খইভাবে কিছুদিন গেল। 

এমন সময় অস্বিকাচরণ ইন্রুয়েঞায় পড়িলেন। শক্ত 

১৪ 
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ব্যামো নহে, কিন্ত র্বনতাবশতঃ অনেকদিন আপিস কামাই 
করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাঁজন1 দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড় 
তীড়। সেই জন্ক একদিন সকালে রোগশযা। ত্যাগ করিয়া 
অস্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
_ দেন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সক- 
লেই বলিতে লাগিল, আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে 
কাজ করিবেন ন!। 

অধ্িকাচরণ নিজের ছূর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়৷ দিয়া, 
ডেস্কে গিয়। বসিলেন। আম্লারা সকলেই কিছু যেন অস্থির 
হইয় উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোঁষোগের সহিত 
নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অধ্ধিকা ডেক্স, খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাহার এক- 
খানি কাগজও নাই। কলকে জিজ্ঞাম। করিলেন এ কি) 
সকলেই যেৰ আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে, কি, 
ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাচরণ কহিল, "আরে মশায় আপনার! ন্তাকামি রেখে 
দিন! সকলেই জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে 
নিয়ে গেছেন।” 
- অস্িকা রুদ্ধ-রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে .লিখিতে বলিল, “সে আমরা 
কেমন করে বল্ৰ 1” 
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বিনোদ অধিকাচরণের অনুপস্থিতি সুযোগে বামাচরণের 
ন্ত্রণাক্রমে নৃতন চাবি তৈয়ার করাইয়া! ম্যানেজারের গ্রাই- 
ভেট্‌ ডেক্স খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে 
লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথ! গোপন করিল 
না__অধ্িকা অপমানিত হইয়া কাঁজে ইন্তফর্ণ দেন ইহা। তাহার 
অনভিপ্রেত ছিল না। 


অস্থিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া! কম্পিতদেহে বিনোদের 
সন্ধানে গেলেন--বিনোদ বলিয়৷ গাঠাইল তাঁহার মাথা 
ধরিয়াছে; সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বলদেহে বিছা- 
নার শুইয়া পড়িলেন। ইন্্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়! যেন আবৃত করিয়াধরিল। 
ক্রমে ইন্্রাণী সকল কথ! শুনিল। 

স্থির-সৌদামিনী আর স্থির রহিল না-_-তাহার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল, বিস্ফীরিত মেঘরুষ্ণ চক্ুপ্রাস্ত হইতে উদ্ুক্ত বন্শিখা 
স্ুতীত্র শুত্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন 
অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্দ্রাণী এই অত্যুগ্র নিশব্ব রোষদাহ দেখিয়া অদ্বিকার 
রাগ থামিয়া গেল-_তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে 
রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন--*বিনোদ 
ছেলেমাহুষ, ছূর্বধলম্বভাব, পাঁচ জনের কথ গুনে তার মন 
বিগৃড়ে গেছে !” 

তখন ইন্দ্রাণী ছুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেন 
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করিয়া তাঁহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত 
চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর রোষদীপ্তি শ্লান 
করিয়! দিয়া ঝর্ধর্‌ করিয়া! অশ্রজল বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় হইতে সমস্ত অপমান হইতে ছুই বাহু- 
পাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন 
হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়! 

স্থির হইল অস্বিকাঁচরণ এখনি কাজ ছাড়িয়! দিবেন,_ 
আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্ত 
এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সাত্বনা মানিল না। 
ঘখন সনিগ্ধ প্রভু নিজেই অস্বথিকাকে ছাড়াইতে উদ্ভত, তখন 
কাজ ছাড়িয়া! দিয়া তাহার আর কি শীসন হইল? কাজে 
জবাব দিবার সঙ্কল্প করিয়াই অস্থিকার রাগ থাষিয়! গেল, 
কিন্তু কল কাজকর্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর 
রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল । 


পরিশিউ। 


এমন সময়ে চাকর আগিয়া খবর দিল বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি 
আসিয়াছে । অদ্বিক মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষু- 
লক্জাবশত: খাজাঞ্চির মুখ দিয়! তাহাকে কাজ হইতে জবাব 
দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেই জন্ত নিজেই একথানি ইন্তফাগত্র 
লিখিয়া খাব্বাঞ্চির হস্তে গ্রিয়! ছিলেন । 
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খাঁজাঞ্চি তৎন্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া! কহিল, সর্বনাশ 
হইয়াছে! অন্বিক! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে? 

তহুত্বরে শুমিলেন, যখন হইতে অস্থিকাঁচরণের সতর্কতা- 
বশতঃ খাজাঞ্চিখানা! হইতে বিনোদের টাক লওয়] বন্ধ হই- 
যাছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর 
টাকা ধার লইতে আরস্ত করিয়াছিল। একটার পর আর 
একটা ব্যবসা ফীদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে- 
ছিল ততই তাহার রোথ্‌ চড়িয়৷ যাইতেছিল-__ততই নূতন 
নৃতন অমস্তব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে আকঠ ধাণে নিমগ্ন হইয়াছে। অন্বিকাঠরণ ঘখন 
পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত 
টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাগাড়ি পরগণা অনেককাল 
হইতেই পার্ববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে 
এ পর্য্যন্ত টাকার জন্য কোন প্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক 
টাকা সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী 
করিয়া লইতে উদ্যত হইয্লাছে। এই ত বিপদ! 

শুনিয়া অদ্বিকাঁচরণ কিছুক্ষণ স্তভিত হইয়া! রহিলেন। 
অবশেষে কহিলেন, "আজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে 
কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় 
লইতে উঠিলেন তখন অস্থিকা তীহার ইন্তফাপত্র চাহিয়া 
লইলেন। 

অস্তঃগুরে আদিয়া অন্বিকা ইন্ত্রাণীকে সকল কথা বিস্তা- 
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রিত জানাইয়। কহিলেন_-বিনোদের এ অবস্থায় ত আঞি 
কাজ ছেড়ে দিতে পারিনে। 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রন্তরমৃত্তির মত স্থির হইয়া রহিল-_ 
অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধঘ্বন্দ সবলে দলন করিয়া 
নিশ্বাম ফেলিয়! কহিল--না, এখন ছাড়তে পার ন1। 

তাহার পরে কোথায় টাক1 কোথায় টাক! করিয়া সন্ধান 
পড়িয়। গেল-_যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না । অন্তঃপুর 
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত অদ্বিকা বিনোদকে 
পরামর্শ দ্রিলেন। ইতিপূর্বে ব্যবসায় উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কীদিয় কাটিয়া, অনেক 
দীনত! স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা! চাহিলেন। নয়ন- 
তার! কিছুতেই দিলেন না;--তিনি মনে করিলেন, তাহার 
চারিদিক হইতে সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; 
এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল_- 
এবং ইহা তিনি অস্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া! 
ধরিলেন। 

যখন কোথা হুইতেও কোন টাকা পাওয়। গেল না, তখন 
ইন্্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের 
জ্যোতিঃ পতিত হইল। সে তাহার স্বামীর হাত চাপিয় ধরিয়া 
কহিল, তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি 
্ষাস্ত হও, যাহা হইবার তা হউক। 
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স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনও 
মির্বাপিত হয় নাই, দেখিয়া! অদ্বিক মনে মনে হাসিলেন। 
বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাহার উপরে 
এমন একান্ত নির্ভর করিয়া আছে যে, তাহার প্রতি তাহার 
অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইয়াছে--এখন তাহাকে তিনি কিছু- 
তেই ত্যাগ করিতে পারেন ন1। তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া! টাক! উঠাইবার চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু ইন্জাণী তাহাকে মাথার দিবা দিয়া বলিল, 
ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না। 

অন্বিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়। ভাবিতে বিয়া 
গেলেন। তিনি ইন্্রাণীকে আস্তে আস্তে বুষাইবার যতই চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে 
দিল না। অবশেষে অস্থি! কিছু বিমর্ষ ৬ গম্ভীর হইয়া 
নিঃশবে বসিয়া রহিলেন। 

তখন ইন্্রাণী লোহার দিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা 
কটি বৃহৎ থালায় স্্পাকার করিল এবং সেই গুরুভাঁর 
খালাটি বহুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়! ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর 
পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের 
নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে: বৎসরে অনেক বহুমূল্য 
অলঙ্কার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই মন্তান্হীন রমণীর ভাগারে 
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অলঙ্কাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। দেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিকা 
স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্ত্রাণী কহিল-_ আমার এই 
গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়! 
আমি পুনর্বার তাহার প্রভৃবংশকে দান করিব। 

এই হলিয়! সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়! মস্তক নত করিয়া! 
কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরণশুত্রকেশধারী, রলনুন্দর- 
মুখচ্ছবি, শাস্তত্নেহহাস্তময়, ধীপ্রদীত্ত উজ্জগৌরকাস্তি বৃদ্ধ 
পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার 
নত মন্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আপীর্বাদ 
করিতেছেন। 

বাকাগাড়ি পরগণ! পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া! গতভূষণা ইস্্াণী আবার নয়নতাঁরার 
অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল) আর তাহার মনে কোন 
অপমান-বেদন! রহিল না। 
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আমি এবং আমার আত্মীয় পুজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আমিতেছিলাম এমন সময় রেলগাড়িতে 
বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা 
তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান ব্িয়! ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিরা আরও ধাধা লাগিয়া! যায়। পৃথিবীর সকল 
বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন যেন তাহার 
সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া 
থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন সকল অশ্রুত- 
পূর্ব্ব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রশিয়ান্র! যে এতদুর অগ্রসর 
হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন সকল গোপন মতলব আছে, 
দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, 
এ সমস্ত কিছুই না জানিয়! আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া 
ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হামিয়৷ কহি- 
লেন, 11)615 17200061) [1016 (105 171 1059557 2700 
6816) 1307860। 6380. 215 1900766017) 9081 065 
09265. আমরা এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, 
সুতরাং লোকটির রকম-নকম দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গেলাম। 
লোকটা সামান্ত উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে, কখনে! বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পারি বয়েৎ আওড়াইতে 
থাকে ? বিজ্ঞান, বেদ এবং পাপিভাষায় আমাদের কোনরূপ 
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অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরো- 
ত্বর বাঁড়িতে লাগিল। এমন কি, আমার থিয়সফিষ্ আত্মীয়- 
টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমানের এই সহ্যাত্রীটির 
সহিত কোন এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু একটা 
যোগ আছে; কোন একট! অপূর্ব ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ অথব! দৈব- 
শক্তি, অথব! হুক্্ম শরীর, অথবা এ ভাবের একটা কিছু। 
তিনি এই অসামান্ত লোকের সমস্ত সামান্ত কথাও ভক্তিবিহ্বল 
মুগ্ধভাবে গুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া! লইতে- 
ছিলেন; আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও 
গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসী হইয়া- 
ছিলেন। | 

গাঁড়িটি আসিয়া! জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির 
অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে সমবেত হইলাম। তখন রাত্রি সাড়ে 
দ্রশটা। পথের মধ্যে একটা কি ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি 
অনেক বিলন্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের 
উপর বিছান! পাতি! ঘুমাইব স্থির করিয়াছি এমন সময়ে 
সেই অসামান্ ব্যক্তিটি নি্নলিখিত গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন। 
সে রাজে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে ছুই একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে 
আমি জুনাগড়ের কর্ণ ছাড়িয়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম 
দরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্ক ও মজ্বুৎ 
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লোক দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তুলার মাশুল আদায়ে নিযুক্ত 
করিয়া দিল। 

বরীচ্‌ জায়গাটি বড় রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড় 
বড় বনের ভিতর দিয়! শুস্তা নদীটি ( সংস্কত “স্বচ্ছতোয়া"র 
অপত্রংশ ) উপল-মুখরিত পথে নিপুণ! নর্তকীর মত পদে পদে 
বাকিয়া বীকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর 
ধারেই পাথর-বীধানো দেড়শত মোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের 
উপরে একটি শ্বেত প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী 
দাঁড়াইয়া আছে_নিকটে কোথাও লোকালয় নাই। বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দুরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎমর পূর্বে দ্বিতীয় শা মামুদ্‌ ভোগ- 
বিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই নির্জনস্থানে নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। তখন ইহার গ্লানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই 
শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মন্্রখচিত স্গিদ্ধী শিলাদনে 
বসিয়া কোমল নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের নির্শাল জলরাঁশির 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারমিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে 
কেশ মুক্ত করিয়৷ দিয়া সেতার কোলে ্াক্ষাবনের গজন্‌ 
গান করিত। 

এখন আর দে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই শাদা 
পাথরের উপর শুভ্র চরণের সুন্দর আঘাত পড়ে না--এখন 
ইহা আমাদের মত নির্জনবাসপীড়িত সঙিনীহীন মাগুল- 
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কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শৃন্ত বাসস্থান। কিন্তু আপি- 
সের বৃদ্ধকেরাণী করিম খা আমাকে এই প্রামাদে বাস করিতে 
বারদ্বার নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, ইচ্ছা! হয়, দিনের 
বেলা থাকিবেন কিস্ত কখনো এখানে রাত্রিযাপন করিবেন 
না। আমি হাসিয়! উড়াইয়! দিলাম। ভৃত্যেরা বলিল, তাহারা 
সন্ধ্যা পর্য্যস্ত কাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। 
আমি বলিলাম, তথাত্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চৌরও এখানে আসিতে সাহম করিত না। 
প্রথম প্রথম আসিয়! এই পরিত্যক্ত পাষাণপ্রাসাদেয় বিজ- 
নতা আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ঙ্কর ভারের মত চাপিয়া 
থাকিত আমি যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাজ 
কর্ণ করিয়া রাত্রে থরে ফিরিয়। শ্রান্তদেহে নিদ্র! দিতাম। 
কিন্তু সপ্তাহ খানেক না যাইতেই বাঁড়িটায় এক অপূর্ব 
নেশা! আমাকে ক্রমশঃ আক্রমণ করিয়। ধরিতে লাগিল। 
আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে 
বিশ্বাস করানও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের 
মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ-রসে অল্পে অল্লে যেন জীর্ণ 
করিতে লাগিল। 
বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ত 
হইয়াছিল--কিস্ত আমি যে দিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহার 
 সুত্রপাঁত অন্ুতব করি, দেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। 
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তখন গ্রীম্মকাঁলের আরন্তে বাজার নরম; আমার হাতে 
কোন কাজ ছিল ন1। সু্ধ্যান্তের কিছু পূর্ব্বে আমি সেই নদী- 
তীরে ঘাটের নিষ্নতলে একট! আরাম-কেদার! লইয়! বসিয়াছি। 
তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ;_-ওপারে অনেকখানি 
বালুতট অপরাহ্কের আভায় রঙীন্‌ হইয়। উঠিষ্লাছে, এপারে 
ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগ্রভীর জলের তলে ুড়িগুলি ঝিক্‌ 
বিকৃ করিতেছে। সেদিন কোথাও বাঁতাদ ছিল ন1। নিকটের 
পাহাড়ে বন-তুলণী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা 
ঘন স্থুগন্ধ উঠিয়। স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়! রাখিয়া- 
ছিল। * 

রম্য যখনি গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ঘ হুইল তৎ- 
ক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় একটা দীর্ঘ ছায়া-যবনিকা পড়িয়] 
গেল;--এখানে পর্বতের ব্যবধান থাঁকাতে স্ৃর্ধ্যান্তের সময় 
আলো আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়াক্গ 
চভিয্। একবৰার ছুটিয়! বেড়াইয়৷ আসিব মনে করিয়া উঠিব 
উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে পিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম,_কেহ নাই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়! বসিতেই, একে- 
বারে অনেকগুলি পায়ের শব শোন! গেল--যেন অনেকে 
মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়! নামিয়া আসিতেছে। ঈষৎ ভয়ের 
সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া জামার সর্বাঙ্গ পরি- 
পূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার সন্মুথে কোন মৃষ্তি ছিল না 


৯৫ 
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তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবং মনে হইল, যে, এই গ্রীগ্মের সায়াছে 
একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে নান করিতে 
নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদী- 
তীরে, নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব্ধ ছিল না তথাপি 
আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শত ধারার মত 
মকৌতুক কলহাস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়! 
আমার পার্খ্ দিয়া শ্নানার্থিনীর! চলিয়। গেল। আমাঁকে যেন 
লক্ষ্য করিল না। তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্ত, আমিও 
যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য । নদী পূর্বরবৎ স্থির ছিল, 
কিন্ত আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর 
স্রোত অনেকগুলি বলয়শিক্জিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুন্ধ হইয়। উঠি. 
য়াছে, হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরম্পরের গায়ে জল ছুড়িয়া 
মারিতেছে, এবং সন্তরণকারিণীদের পদাথাতে জলবিন্দুরাশি 
ুক্তামুদ্টির মত আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগিল 
সনে উত্তেজন! ভয়ের, কি আননোর, কি কৌতুহলের, ঠিক 
বলিতে পারি ন। বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল ভাল করিয়! দেখি 
কিন্ত সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না) মনে হইল, ভাল 
করিয়৷ কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোন! 
যাইবে,-কিস্ত একাস্ত মনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্োের 
ষিশ্লিরব শোনা যায়। মনে হইল আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণ- 
ব্রণ যবনিকা ঠিক আমার সন্দুথে ছুলিতেছে-_ভয়ে ভয়ে একটি 
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ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি-_সেখানে বৃহৎ সভা ব্ি- 
য়াছে কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমট্‌ ভাঙ্গিয়া হুহছু করিয়া একটা বাতান দিল 
শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অগ্গরীর কেশদামের 
মত কুষ্চিত হইয়া! উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি 
এক মুহূর্তে এক সঙ্গে মর্দ্রধবনি করিয় যেন দুঃস্বপ্র হইতে 
জাগিয়৷ উঠিল। স্বপ্রই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎ- 
সরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়৷ আমার সম্মুখে 
যে এক অনৃশ্ঠ মরীচিক1 অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের 
মধ্যে অন্তহিত হইল। যে মায়াময়ীরা আমার গাঁয়ের উপর 
দিয়া দেহহীন দ্রুতপদ্দে শব্হীন উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া শুস্তার 
জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা দিক্ত অঞ্চল 
হইতে জল নিষর্ষণ করিতে করিতে আমার পাঁশ দিয়া! উঠিয়া 
গেল না। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়৷ লইয়া যায়, 
বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা! তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল, যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন 
পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্বন্ধে আসিয়া ভর করিলেন) 
আমি বেচার। তুলার মাশুল আদায় করিয়া থাটিয়া খাই, সর্ঝ- 
নাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগ্পাত করিতে আদিলেন। 
ভাবিলাম ভাল করিয়া আহার করিতে হইবে)--শৃন্য উদরেই 
মকলগ্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে । আমার 
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পাচকটিকে ডাকিয়! প্রচুর দ্বৃতপন্ক মস্লা্থগন্ধি রীতিমত 
মোগ্লাইখানা হুকুম করিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্তজনক 
বলিয়৷ বোধ হইল। আনন্দমনে, সাহেবের মত সোলাটুপি 
পরিয়! নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া গড়, গড়, শব্দে আপন 
তদন্তকার্য্যে চলিয়া গেলাম । নে দিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট 
লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্ত 
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে 
লাগিল) কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না) কিন্তু মনে 
হইল আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। মনে .হইল সকলে 
বিয়া আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায় 
দিয়া সেই সন্ধ্যাধূর তরচ্ছায়াঘন নিজ্জন পথ রথচক্রশন্ে 
সচকিত করিয়া মেই অন্ধকার শৈরান্তবর্তী নিস্তব্ধ গ্রকাণ্ড 
প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ তিন সারি বড় 
বড় থামের উপর কারুকার্ধ্যখচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া 
রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শৃন্যত! তরে 
অহপ্নিশি গম্গম্‌ করিতে থাকে । সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তখনো প্রদীপ জালানে হয় নাই । দরজ! ঠেলিয়া আমি সেই 
বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে 
যেন ভারি একট বিপ্লব বাধিয়! গেল_-যেন হঠাৎ সভা! ভঙ্গ 
করিয়া চাঁরিদিকের দরজা! জান্লী' ঘর পথ বারান্দা! দিয়। কে 


ক্ষুধিত পাষাণ । ১৭৩ 


কোন্‌ দিকে পালাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও 
কিছু না দেখিতে পাইয়া! অবাক্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 
শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন 
বহদিবসের লুগ্তাবশিষ্ট মাথাঘযা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার 
নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি সেই দীপহীন 
জনহীন প্রকাণ্ড ঘন্ষের প্রাচীন প্রস্তরস্তস্তশ্রেণীর মাঝখানে 
দাড়াইয়! শুনিতে পাইলাম-_বর্বর শবে ফোয়ারার জল শাদ! 
পাথরের উপরে আসিয়া গড়িতেছে, সেতারে কি সুর বাঁজি- 
তেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভৃষণেরক্রশ জিত, 
কোথাও ব৷ নূপুরের নিক্ণ, কখন বা বৃহৎ তাতঘণ্টায় প্রহর 
বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোছুল্য- 
মান ঝাঁড়ের স্ষটিক দোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বাঁরানা! হইতে 
খাঁচার বুল্বুলের গান, বাগান হইতে গোষ| সারসের ভাক 
আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী স্থষ্টি করিতে 
লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই 
অন্পৃপ্ত অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য, আর 
সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা । আমি যে আমি-_অর্থাৎ আমি যে 
শ্রীযুক্ত অমুক, ৬ অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ 
করিয়া সাড়ে চারশে। টাকা বেতন. পাই, আমি যে সোলার 
টুপি এবং খাটো কোর্ডা পরিয়া টম্টম্‌ হাকাইয়! আপিম্‌ 
করিতে বাই, এ সমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভূত হান্তকর 


১৭৪ গলু-দশক | 


অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়৷ বোধ হইল যে আমি সেই বিশাল 
নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে ফীড়াইয়। হা হা করিয়! 
হাসিয়া! উঠিলাম। | 
তখনি আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্জলিত কেরোসিন 
ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে 
পাগল মনে করিল কি না! জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার 
স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্ত্রের জোযটপুত্ শ্রীযুক্ত অমুক 
নাথ বটে, ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা 
বাহিক্টে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও 
অনৃশ্ত অঙ্ুলির আঘাতে কোন মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী 
ধ্বনিত হইতেছে কি ন! তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবি- 
বরেরাই বলিতে পারেন কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি 
বরীচের হাটে তুলার মাগুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চার 
শে! টাকা! বেতন লইয়া থাকি। তখন আবার আমার পূর্ব- 
ক্ষণের অডভুত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোপীন্-প্রদীপ্ত ক্যাম্প 
টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া! সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিলাম। | 
খবরের কাগজ পড়িয়া! এবং মোগ্লাই থান! খাইয়া একটি 
ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়! দিয়া বিছানায় গিয়! শয়ন 
করিলাম। আমার সন্তুখবর্তী খোল! জানালার ভিতর দিয়া 
অন্ধকার বনবেষ্টিত অবালী পর্বতের উর্ধদেশে একটি অত্যু- 
জল নক্ষত্র সহ কোটী যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতি 


ক্ষুধিত পাষাণ। ১৭৫ 
তুচ্ছ ক্যাম্পখাটের উপর শ্রীযুক্ত মাণুল-কালেক্টরকে এক দৃষ্টে 
নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতেছিল,_ইহাতে আমি বিশ্বয় ও 
কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম 
বলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। 
সহসা এক সময় শিহরিয় জাগিয়া উঠিলাম ;_-ঘরে যে কোন 
শব্দ হইয়াছিল তাহ! নহে, কোন যে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর 
হইতে অনিমেষ নক্ষত্রট অন্তমিত হইয়াছে এবং রুষ্পক্ষের 
ক্ষীণচন্ত্রীলোক অনধিকারসম্কুচিত শ্নানভাবে আমার বাঁতায়ন- 
পথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোন লোককেই দেখিলাম না তবু যেন আমার ষ্ট মনে 
হইল কে একজন আমাকে আন্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি 
জাগিয়া উঠিতেই সে কোন কথা! ন! বলিয়া কেবল যেন 
তাহার অঙ্গুরীথচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইজিতে অতি মাবধানে 
তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 

আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষ- 
প্রকোষ্ঠময় প্রকাঁও শূন্ততাময়, নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ 
প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ 
জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত, এবং 
সে সকল ধরে আমি কখনও যাই নাই। 

দে রাত্রে নিঃশবপদক্ষেপে সংযত নিশ্বাসে সেই আনৃশ্ত 


১৭৬ গল্পদশক। 


আহ্বানরূপিণীর অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথায় যাইতে- 
ছিলাম আঙ্গ তাহা! স্পষ্ট করিয়। বলিতে পারি ন|। কত মন্কীর্ণ 
অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্নী, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ সুবুহৎ 
সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে 
লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই । 

আমার অদৃশ্ঠ দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, 
তথাপি তাহার মূর্তি আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব 
রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেতপ্রস্তররচিতবৎ 
কঠিন ৰ্নটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের 
উপরে একট সৃম্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি 
বাকা ছুরি বাধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহশ্র 
রজনীর একটি রজনী আজ উপন্যাদলোক হইতে উড়িয়া 
আসিয়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্কপ্তিমগ্ন বোগ্দাদের 
নির্বাপিতদীগ সঙ্কীর্ণ পথে কোন এক সঙ্কটশক্কিল অভিসারে 
যাত্রা করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা 
থম্কিয়া দাঁড়াইয়া যেন নিম্নে অন্ুলী নির্দেশ করিয়! দেখাইল। 
নিয়ে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তত্তিত 
হইয়৷ গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুথে 
ভূমিতলে কিংখাবের সাজপরা একটি ভীষণ কাফী খোজ! 
কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া ছুই পা ছড়াইয়া দিয়া 


ক্ষুধিত পাষাণ । ১৭৭ 


বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে তাহার দুই গা 
ডিঙ্গাইয়! পার্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়। ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্ত গালিচা পাত ঘরের কিয়দংশ 
দেখা গেল। তক্তের উপরে কে বিয়া আছে দেখা গেল না-_ 
কেবল জাক্রান্‌ রঙের ক্কীত পায়জামার নিম্নভাগে জরির চটি 
পরা ছুইথানি ক্ষুদ্র স্থন্দর চরণ গোলাপী মথ্মল্‌ আসনের উপর 
অলমভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। মেজের 
একপার্খে একটি নীলাভ স্ফটিক পাত্রে কতকগুলি আপেল, 
নাশ্পাতী, নারাঙ্গী এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত 
রহিম্বাছে এবং তাহার পার্থে দুইটি ছোট পেয়ালা ও একটি 
স্বর্ণাভ মদিরার কাঁচপাত্র অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
আছে। ঘুরের ভিতর হইতে একটা অপূর্বব ধৃপের একপ্রকার 
মাদক স্বগন্ধি ধৃ্ আপিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়! দিল। 

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন 
লঙ্ঘন করিতে গেলাম, অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল-_ 
তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজে শব্দ 
করিয়৷ পড়িয়া! গেল। 

সহমা একট! বিকট চীৎকার শুনিয়া টি দেখিলাম, 
আমার সেই ক্যাম্প, খাটের উপরে ঘর্ম্মাক্তকলেবরে বসিয়] 
আছি-ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্-টাদ জাগরণক্রিষ্ট 
রোগীর মত পাওুবর্ণ হইয়া! গেছে_-এবং আমাদের পাগ্ল! 
মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা অন্গুমারে প্রতাষের 


১৭৮ গল্প-দশক | 


জনশৃন্ত পথে “তফাৎ যাও” “তফাৎ যাঁও” করিয়া! চীৎকার 
করিতে করিতে চলিয়াছে। 
এইরূপে আমার আরব্য উপন্তাসের একরাত্রি অকল্মাৎ 
শেঘ হইল-_কিস্ত এখনে। এক সহস্র রজনী বাকি আছে। 
আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়! 
গেল। দিনের বেলায় শ্রান্ত ক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম, 
এবং শৃষ্ঠত্বপ্রময়ী মোহময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাঁম আবার. সন্ধ্যার পরে আমার দিনের 
বেলাকার কর্্মবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হান্ত- 
কর বলিয়া বোধ হইত। ॥ 
সন্ধ্যার পরে আমি একট! নেশার জালের মধ্যে বিহবল- 
ভাবে জড়াইস্জা পড়িতাম। শত শত বৎসর পূর্বেকার কোন 
এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা অপূর্ব ব্যক্তি 
হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতী থাটো কোর্তা, এবং আট 
প্যান্টলুনে আমাকে মানাইত না । তখন আমি মাথায় এক 
লাল মথ্মলের ফেজ্‌ তুলিয়া, টিল! পায়জামা, ফুলকাট। কাব! 
এবং রেশমের, দীর্ঘ চোগ। পরিয়া রড়ীন্‌ রুমালে আতর মাথিয়! 
বহষত্ণে সাজ করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া! দিয়া গোলাপ- 
জলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত্‌ বৃহৎ আল্বোলা' লইয়া এক উচ্চ- 
গদ্দিবিশিষ্ট বড় কেদারায় ব্িতাম। যেন রাত্রে কোন এক 
অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্ত পরমাগ্রহে ্রন্তত হইয়া থাকিতাম। 
তাহার পর অন্ধকার যতই নু হইত ততই কিযে 
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এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিতে থৃঁকিত তাহা! আমি বর্ণনা! করিতে 
পারি না। ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন 
অংশ বসন্তের আকম্পিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র 
ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত। থানিকটা দূর পর্যন্ত 
পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত ন!। 
আমিও সেই ঘূর্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অন্ুরণ করিয়া 
সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। | 
এই খণ্ডস্বপ্নের আবর্তের মধ্যে,_-এই কচিৎ হেনার গন্ধ, 
চিৎ দেতারের শব, কচিৎ সুরভি জলশীকরমিশ্র বায়ুর 
হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুংশিখার 
মত চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারি জাঁফ্রান্‌ রঙের 
পায়জামা এবং ছুটি গুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রণীর্ধ জরির 
চটিপরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা! কাঁচলি আবদ্ধ, 
মাথায় একটি লালটুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর 
ঝুলিয়! তাহার শুভ্র ললাট এবং কোল বেষ্টন করিয়াছে। 
দে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই 
অভিসারে প্রতিরাতে নিদ্রীর রনাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথ- 
স্কুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক একদিন সন্ধার সময় বড় আয়নার ছুই দিকে ছুই 
রাঁতি জালাইস়! ঘত্বপূর্ববক শীহজাদার মত সাজ করিতেছি 
এমন সময় হঠাঁৎ দেখিতে পাইতাম আয়নায় আমার প্রতি- 
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বিশ্বের পার্থে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর ছায়া! আপিয়] 
পড়িল;--পল্রকের মধ্যে প্রীব! বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ 
বিপুল চক্ষুতারকায় সুগভীর আবেগতীত্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহ- 
কটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অন্তুট ভাষার 
আতাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুশ্পিত 
দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্ধীভিমুখে আবর্তিত করিয়া, মৃহূর্ত- 
কালের মধ্য বেদন! বাসন! ও বিত্রমের, হাস্ত কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির ন্ফুলিঙ বৃষ্টি করিয়া দিয়! দর্পণেই মিলাইয়া 
গেল। গিরিকাননের সমস্ত স্থগন্ধ লুঠন করিয়া একটা উদ্দাম 
বায়ুর উচ্ছাস আনিয়া! আমার ছুইটা বাতি নিবাইগ দিত ;__ 
আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়! দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে 
পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম-_আঁমার 
চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুণ্ধের 
সমন্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া 
বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, 
আমার কপালের উপর স্বগন্ধ নিশ্বীস আসিয়া পড়িত, এবং 
আমার কপোলে একটি মৃদুসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না 
বারস্বার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়৷ স্পর্শ কবিত। অল্নে অল্পে 
যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদক বেষ্টনে আমার 
সর্ধাঙ্গ বাধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাম ফেলিয়৷ অসাড় 
দেছে স্থগভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 
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একদিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া! বাহির হইব 
সংকল্প করিলাম--কে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি 
না-কিন্ত সে দিন নিষেধ মানিলাম না। একটা কাঠ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহেবী হাট এবং থাটো কোর্তা। ছুলিতেছিল, পাড়িয়] 
লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় শুস্তানদীর বালী 
এবং অরালী পর্বতের শুড পল্পবরাঁশির ধ্বজা তুলিয়া হঠাৎ 
একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া! চলিল এবং একটা অত্যন্ত স্থমি্ 
কলহান্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত 
পর্দীয় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
সণ্তকে উঠিয়া স্ধ্যান্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 

সে দিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন 
হইতে সেই কৌতুকাবহ থাটো কোর্ত। এবং সাহেবী হ্থাট্পরা 
একেবারে ছাড়িয় দিয়াছি। 

আবার সেই দিন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া 
গুনিতে পাইলাম, কে যেন মরিয়া গুমরিয়া বুক ফাটিয়া 
ফাটিয়া কাদিতেছে-যেন আমার খাঁটের নীচে, মেঝের নীচে 
এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবর্ভঁ একটা আর্দ্র অন্ধ- 
কার গোরের ভিতর হইতে কাদিয়! কাদিয়া বলিতেছে, তুমি 
আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়! যাঁও-_কঠিন মায়া, গভীর নিষ্রা 
নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া তুমি আমাকে 
ঘোড়ায় তুলিয়া! তোমার বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া, বনের 
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ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের 
হ্্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও! আমাকে 
উদ্ধার কর! 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি 
এই ঘূর্যমান পরিবর্তমান স্বপনপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জ- 
মান! কামনাস্থন্দরীকে তীরে টানিয় তূলিব! তুমি কৰে ছিলে, 
কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী ! তুমি কোন্‌ শীতল উৎমের 
তীরে খঙ্ছ্রকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে! তোমাকে কোন বেছুয়ীন্‌ দস্যু বন- 
লতা হইতে পুষ্পকোরকের মত মাতৃক্রোড হইতে ছিন্ন করিয়া! 
বিছ্যুৎগামী অশ্বের উপর চড়াইয়া জলন্ত বালুকারাশি পাঁর 
হইয়া কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া গিয়া- 
ছিল! পেখানে কোন্‌ বাদ্‌শাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বরণমুদ্রা গণিয়া 
দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সৌণার শিবিকায় বদাইয়া 
প্রভূগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল! সেখানে দে কি ইতি- 
হাস! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নৃপুরের নিকণ এবং মিরাজের 
সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক্‌, বিষের জালা, কটাক্ষের 
আঘাত! কি অসীম ত্শ্র্য্য, কি অনন্ত কারাগার! ছুইদ্দিকে 
ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়! চাঁমর দুলা তেছে 
শাহেন্‌ শা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তীথচিত পাদুকা 
কাছে লুটাইতেছে ঃ--বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মত 
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হাব্পী, দেবদুতের মত সাজ করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে 
দাড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্যা-ফেনিল ষড়- 
ন্তর্কল ভীষণোজ্ছল শবর্য্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি 
মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্টুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্টুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে? 

এমন সমর হঠাৎ গেই পাগ্লা মেহের আলি চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুঁট্‌ হায় সব 
ঝুট হায়!” চাহিয়! দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; চাপ্রাশি 
ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাঁচক আসিয়া 
সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল আজ কিরূপ থানা প্রস্তত 
করিতে হইবে । 

আমি কহ্লাম, না, আর এ বাড়িতে থাক। হয় না। 
দেই দিনই আমার জিনিষপত্র তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া 
উঠিলাম। আপিসের বৃদ্ধ কেরাণী করীম্‌ খা আমাকে দেখিয়া 
ঈষৎ হামিল। আমি তাহার হামিতে বিরক্ত হইয়া কৌন 
উত্তর না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়া আদিতে লাগিল ততই অন্তমনন্ক হইতে 
লাগিলাম__মনে হইতে লাগিল এখনি কোথায় যাইবার 
আছে-_তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজট! নিতান্ত অনাবস্তুক 
মনে হইল, নিজামের নিজামৎও আমার কাছে বেশী কিছু 
বোধ হইল না-_যাহ! কিছু বর্তমান, যাহা কিছু আমার চারি 
দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই 


১৮৪. গল্প-দশক। 


আমার কাছে অত্যন্ত দীন, অর্থহীন, অকিঞ্চিৎকর বলিয়া 
বোধ হইল। 

আমি কলম ছাড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাত বন্ধ করিয়। 
তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম। দেখিলাম, টম্টম্‌ ঠিক 
গোধূলি মুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণপ্রাসাদের দ্বারে কাছে 
গিয়া থামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়! ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ। অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া 
মুখ ভার করিয়া আছে। অনুতাঁপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল কিন্ত কাহাকে জানাইব, কাঁহার নিকট 
মার্জনা চাহিব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি শৃন্তমনে অন্ধকার 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়! গান 
গাহি, বলি, হে বি! যে গতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া গলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্ত আসিয়াছে! এবার 
তাহাকে মার্জনা কর, তাহার ছুই পক্ষ দ্ধ করিয়া দাও, 
তাহাকে ভন্মসাৎ করিয়া ফেল! 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছুই ফৌটা অশ্রজল 
পড়িল। সে দ্দিন অরালী পর্বতের চুড়ায় ঘনঘোর মেঘ 
করিয়া আমিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবর্ণ 
জল একটা ভীষণ প্রতীক্ষার স্থির হইযাঁছিন 1জলস্থআকাশ 
রহম! শিহরিয়। উঠিল; এবং অকন্মাৎ একটা বিছ্য্ত- 
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বিকশিত ঝড় শৃঙ্খলচ্ছিন্ন উন্মাদের মত পথহীন সুদূর বনের 
ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। 
প্রামাদের বড় বড় শৃন্ ঘরগুল! সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র 
বেদনায় হুহ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

আজ তৃত্যগণ সকলেই আপিম্‌-ঘরে ছিল, এখানে আলো! 
জালাইবার কেহ ছিল না। সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার রাত্রে 
গৃভের ভিতরকাঁর নিকষ্ৃষ্জ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলাম--একজন রমণী পালক্কের তলদেশে 
গালিচার উপরে উপুড় হইয়। পড়িয়! ছুই দৃঢ় বন্ধমুগ্টিতে আপ- 
নার আনুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিঁড়িতেছে, তাহার 
গৌরবর্ণ ললাট দিয়! রক্ত ফাটি পড়িতেছে, কখনও সে 
শুফ তীব্র অটহান্তে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও 
ফুলিয়! ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, ছুই হস্তে বক্ষের 
কাচুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, 
মুক্ত বাতায়ন দিয়! বাতাস গর্জন করিয়া! আসিতেছে এবং 
মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়৷ তাহার সর্ধাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া 
'দিতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে ন৷ ক্রন্দনও থামে না। আমি 
নিক্ষল পরিতাঁপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই, কাহাকে শান্ধনা করিব? 
এই প্রচণ্ড অদভিমার্ন কাহার? এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা 
হইতে উখিত হইতেছে? 
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পাগল চীৎকার করিয়া! উঠিল, “তফাৎ যাও, তফাৎ যাও! 
সব ঝুট হায়, সব ঝুট হ্যায় !” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহেরআলি এই ঘোর 
তুর্য্যোগের দিনেও যথা নিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়! তাহার 
অত্যন্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে হইল, হুয় ত 
এ মেহেরআলিও আমার মত এক সময় এই প্রাসাদে বা 
করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ 
রাক্ষদের মোহে আকুষ্ট হইয়৷ প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ 
করিতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগ্লার নিকট ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে জিজ্তাস। করিলাম, "মেহেরআলি,ক্য। ঝুটু হায়রে?” 

মে আমার কথায় কোন উত্তর না করিয়া আমাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়। অজগরের কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণ্মান মোহা- 
বিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারিদিকে 
দুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার 
জন্ত বারম্বার বলিতে লাগিল--“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, 
সব ঝুট হ্যায়, মব ঝুট হায়!” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মত আপিসে গিয়] 
করীম্থাকে ডাকিয়া বলিলাম, ইবার অর্থ কি আমায় খুলিয়? 
বল। 

বৃদ্ধ যাহা! কহিল তাহার মন্মীর্থ এই, এক সময় এ প্রাসাদে 
নেক অতৃধ বাদনা, অনেক উন্মত্ত স্তোগের শিখা আলো 
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ডিত হইত-_সেই সকল চিত্বদাহে, সেই সকল নিক্ষল কাম- 
নার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরথণ্ড ক্ষুধার্ত 
কৃষার্ত হইয়া আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালাফ্িত 
পিশাচীর মত খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহার! ত্রিরাত্রি এ 
প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহেরআলি 
পাগল হুইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্য্যন্ত আর কেহ 
তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার উদ্ধারের কি কোন 
পথ নাই? 

বৃদ্ধ কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহ! অত্যন্ত ছুরহ। 
তাহা তোমাকে বলিতেছি_কিন্তু তৎপূর্বে এঁ গুল্বাগের 
একটি ইবাণী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বল! আবশ্যক । 
তেমন আশ্চর্ধ্য এবং তেমন হ্ৃদরবিদীরণ ঘটনা সংসারে আর 
কখন ঘটে নাই। 


এমন সময় কুলির আলিয়া খবর দিল-_গাড়ি আসি 
তেছে। এত শীত? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র 'বাধিতে বাধিতে 
গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাষ্ট ক্লাসে একজন স্ুপ্তো- 
খিত ইংরাজ জান্ল! হইতে মুখ বাড়াইরা ছ্েশনের নাম 
পড়িবার চেষ্ট] করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বদ্ধুটিকে 
দেখিক়্াই “হলো” বলিয়। চীৎকার করিয়া! উঠিল এবং নিজের 
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গাঁড়িতে তুলিয়া! লইল। আমরা সেকেও, ক্লাসে উঠিলাম। 
বাঝুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না। 
আমি বলিলাম, লৌকটা আমাদিগকে বোকার মত 
দেখিয়া কৌতুক করিয়। ঠকাইয়া। গেল-_গল্পটা আগাগোড়া 
বানানো । রর 
এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিষ্ আত্মীয়টির সহিত 
আমার জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। 


অতিথি । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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কাঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌক| করিয়! মপরিবারে 
স্বদেশে যাঁইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহে নধদীত্ভীরের এক 
গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন 
এমন সময় এক ব্রাহ্গণ বালক আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, বাবু 
তোমরা যাচ্চ কোথায় ?--প্রশ্নকর্তীর বয়স ১৫১৬র অধিক 
হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঠালে। 

ব্রাহ্ণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে নম্দসীগায়ে 
নাবিয়ে দিতে পার? 

বাবু সন্মতি প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
নামকি? 

ব্রাহ্মণ বালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ । 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড় সুন্দর দেখিতে। বড় বড় চক্ষু 
এবং প্রসন্ন হাস্তময় ওষঠাধরে একটি স্থুললিত সৌকুতার্য্য 
প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। অনা- 
বৃত দেহথানি সর্বপ্রকার বাহল্যবর্জিত; কোন শিল্পী যেন 
বহ যত্ধে নিখুঁৎ নিটোল করিয়া! গড়িয়া দিয়াছে। যেন সে 
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ূর্বজন্মে তাপদ বালক ছিল, এবং নির্ল তগস্তার প্রভাবে 
তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়া 
একটি সন্মার্জিত ত্রাহ্গপ্যপ্রী পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলাল বাবু তাহাকে পরম ন্নেহভরে কহিলেন, বাবা 
তুমি নান করে এস, এইখানেই আহারাদি হবে। 

তারাপদ, বলিল, রন্তুন্। বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে 
রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলাল বাবুর চাঁক- 
রটা ছিল হিন্দুস্থানী,মাছ কোটা প্রভৃতি কার্যে তাহার তেমন 
পটুত্ব ছিল না) তারাপদ তাহার কাঁজ নিজে লইয়া! অল্নকালের 
মধ্যেই জুসম্পন্ন করিল এবং দুই একটা তরকারীও অত্যন্ত 
নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া! দিল। পাঁককাধ্য শেষ হইলে 
তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া ঝৌচকা খুলিয়া! একটি শুত্র বন্ত 
পরিল; একটি ছোট কাঠের কীাকই লইয়! মাথার বড় বড় 
চুপ কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত 
পৈতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া! নৌকায় সি 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়! গেলেন। ননে- 
থানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নব্মবর্ষীয়া এক কন্তা 
বমিয়াছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর বালকটিকে 
দেখিয়! স্বেছে উচ্ছলিত হইয়! উঠিলেন__মনে মনে কহিলেন 
আহা কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-_ইহার মা 
ইহাকে ছাড়িয়! কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে !-- 
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যথাসময়ে মতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি 
ছুইখানি আসন পড়িল। ছেলেটি তেমন ভোঁজনপটু নহে; 
অন্নপূর্ণ। তাহার শ্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন দে লজ্জা 
করিতেছে; তাহাকে এটা ওট। খাইতে বিস্তর অনুরোধ করি- 
লেন? কিন্তু যখন,.মে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে 
কোন অন্থরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সপ্পূর্ণ 
নিজের ইচ্ছ! অন্থুপারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে 
যে, তাহাতে কোন প্রকার “জেদ্‌” অথব। “গো” প্রকাশ পায় 
না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 

নকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া 
প্রশ্ন করিয়া! তাহার ইতিহান জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন, বিস্তা- 
রিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জান! 
গেল, ছেলেটি সাত আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া 
পালাইয়৷ আসিয়াছে। 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তোমার মা নাই? 

তারাপদ কহিল--আছেন। 

অন্নপূর্ণাজিজ্ঞাসা করিলেন,তিনি তোমাকে ভাল বাদেন ন।? 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া 
উঠিম্বা কহিল, কেন ভালবান্বেন না? 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে? 

তারাপদ কহিল, তার আরও চারটি ছেরে এবং তিনটি 
মেয়ে আছে। - 
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অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভূত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহি- 
লেন, ওমা, সেকি কথা! পাঁচটি আঙ্গুল আছে বলে কি 
একটি আঙ্গুল ত্যাগ করা যায়। 

তারাপদর বয়ন অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে 
সংক্ষিপ্ত,কিন্ত ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনতয়। মে তাহার পিতামাতার 
চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বনু সন্তানের ঘরেও তারা- 
পদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ;_মা ভাই বোন এবং 
গাঁড়ার সকলেরই নিকট হইতে মে অজ স্নেহ লাভ করিত। 
এমন কি, গুরুমহাঁশয়ও তাঁছাকে মারিত না_মারিলেও বাল- 
কের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদন! বোধ করিত। 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনই কারণ ছিল 
না। যে উপেক্ষিত রোগ! ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের 
ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুণ্ডণ প্রতিফল 
খাইয়। বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নির্ধ্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল আঁর সমস্ত গ্রামের 
এই আদরের ছেলে একট! বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া 
অকাতর চিত্তে গ্রাম ছাড়িয়। পলায়ন করিল। 

মকলে খোঁজ করিয়! তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। 
তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া অশ্রুজলে আর করিয়া 
দিল, ভাহার বোন্রা কীদিতে লাগিল; তাহার বড় ভাই 
পুরু অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে 
মূছ্রকম শাঁষন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অন্কৃতপ্ত চিতে 
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বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল । পাড়ার*মেয়ের! তাহাকে 
ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বছতর প্রলোভনে 
বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্বেহবন্ধনও 
তাহার সহিল না )-তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া! 
দিয়াছে ;--সে যখনি দেখিত নদী দিয়! বিদেশী নৌকা গুধ 
টানিয়৷ চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অস্বথগাছের তলে কোন্‌ দূর 
দেশ হইতে এক সর্যাদী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে অথব! 
*বেদেস্র! নদীতীরের পতিত মাঠে ছোট ছোট চাটাই বীধিয়া 
বাঁখারি ছুলিয়! চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতার জন্ত তাহার চিত্ত অশান্ত 
হইয়া! উঠিত। উপরি উপরি ছুই তিন বারপলায়নের পর তাহার 
আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল। 
প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী 
যখন তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ 
ছোটবড় সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন কি, 
যে বাড়িতে যাত্র! হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুর- 
মহিলাবর্গ খন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়! সমাদর 
করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
কোথায় নিরুদেশ হইয়া! গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়। 
গেল না। এ 
ভারাপদ হরিণশিগুর মত বন্ধনভীরু আবার হরিণেরই 
মত দঙ্গীতমুগ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে 
১৭ 
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বিবাগী করিয়া দেয়। গানের স্থুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে 
অনুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপ- 
স্থিত হইত। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীতসভায় 
সে যেরূপ সংযত গন্তীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্বাত হইয়া বসিয়া 
বিয়া ছুলিত, দেখিয়! প্রবীণ লোকের হাশ্ত সম্বরণ কর! 
দুঃসাধ্য হইত | কেবল মঙ্গীত কেন, গাছের ঘনপল্পবের উপর 
যখন আঁবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, 
অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্চ্ঙ্খল হইয়া 
উঠিত। নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, 
বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শুগালের চীৎকার- 
ধ্বনি সকলি তাহাকে উততলা করিত। এই সঙ্গীতের মোহে 
আকুষ্ট হইয়৷ দে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালীর দলের মধ্যে 
গিষ্ব! গ্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্তে গান শিখা- 
ইতে এবং পাঁচালী মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষপিপ্ররের পাখীর মত প্রিয় জ্ঞান করিয়! স্নেহ 
করিতে লাঁগিল। পাঁখী কিছু কিছু গান শিথিল এবং একদিন 
প্রত্যুষে উডভিয়। চলিয়া গেল। 

শেষবারে দে এক জিষ়্যাষ্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জোষ্ঠ 
মানের শেষভাগ হইতে আষাঢ় মাসের অবসান পর্য্যন্ত এ 
অঞ্চলে স্থানে স্থানে পধ্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেল! হ্‌ইয়! 
থাকে। তদুপলক্ষে ছুই ভিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি, 


অতিথি। ১৯৫ 


নর্তকী এবং নানাবিধ দৌকান নৌকাযোঁগে ছোট ছোট নদী 
উপনদী দিয়া এক মেল! অস্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া বেড়ীয়। 
গত বৎসর হইতে কলিকাঁতার এক ক্ষত ভিন্্যা্টিকের দল এই 
পর্যযটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। 
তারাপদ প্রথমত; নৌকারোহী দোকানীদের সহিত মিশিয় 
মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার 
স্বাভাবিক কৌতুহলবশতঃ এই ভিম্ন্যাষ্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য্য 
ব্যায়ামনৈপুণ্যে আক্ুষ্ট হইয়৷ এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভাল বাঁশী বাজাইতে 
শিখিয়াছিল-_জিস্ন্যাষ্টিকের সময় তাহাকে দ্রুততালে লক্ষ 
ঠুংরির সুরে বাণী বাজাইতে হইত এই তাহার একমাত্র কাজ 
ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে গুনিয়াছিল, 
নন্দীগ্রামের জমীদার বাবুর! মহ! সমারোহে এক সখের যাত্রা! 
থুলিতেছেন-_ঙনিয়। সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়া নন্দী- 
গ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ৃ 

তারাপদ পর্ধ্যায়ক্রমে নান! দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন 
স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতি প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব 
প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে.সপ্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ 
ছিল। সংদারের অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে 
এবং অনেক বদর্ধ্য দৃষ্ঠ তাহার চৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্ত 


১৯৬ গল্পদশক। 


তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর 
প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। 
অন্ঠান্ত বন্ধনের ন্যায় কোন প্রকার অভ্যানবন্ধনও তাহার 
মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঞ্কিল 
জলের উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাজহংসের মত সাঁতার দিয়া 
বেড়াইত। কৌতৃহলবশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা 
দিক্ত বা মলিন হইতে গারিত না। এই জন্ত এই গৃহত্যাগী 
ছেলেটির মুখে একটি শুল্র স্বাভাবিক তারুণ্য অল্নানভাবে 
প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী 
মতিলাল বাবু তাহাকে বিনা! প্রশ্নে বিন! সন্দেহে পরম আদরে 
আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


আহারান্তে নৌক! ছাড়িয়া দিল। অরপূর্ণ৷ পরমন্সেহে এই 
ব্রাহ্মণ বালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয় পরি- 
জনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ;__তারাপদ অত্যন্ত 

ধক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়! বাহিরে আমিয়৷ পরিত্রাণ লাত 
করিল। বাছিরে বর্ধার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্য্যস্ত 
তরিকা উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্রন্কাতি- 
মীতাকে যেন উদ্িশ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনির্দুক্ত রৌছে 


অতিথি। ১৯৭ 


পদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধে সরস 
সদ্ঘন ইন্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচু্বিত নীলা- 
গনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন এক রূপকথার মোনার 
কাঠির স্পর্শে সগ্ভো-জাগ্রত নবীন দৌন্দর্ের মত নির্ববাক 
নীলাকাশের মুগ্ৃষ্টির সন্ুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, 
সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভামিত, 
নবানতায় সচিন্ধণ, প্রাচুষ্যে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়! 
আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের 
ক্ষেত, গাঢ় শ্তামল আমন্ ধান্তের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সঙ্কীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার 
চোখের উপর আঁমিয়া পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, 
এই চারিদিকের মচলতা, সজীবতা, মুখরতা,--এই উদ্ধ 
অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিপিপ্ত সদূরতা, এই 
স্ববৃহত, চিরস্থায়ী, নির্নিমেষ, বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ 
বালকের পরমাত্মীয় ছিল;-অথচ সে এই চঞ্চল মাণবক্টিকে 
এক মুহূর্তের জন্যও শ্নেহবাহ দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত 
না। নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটু- 
ঘোড়া সন্তুখের ছুই দড়িবাধা পা লইয়া লাক দিয়! দিয় ঘান 
থাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার 
বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাত 


১৯৮ গল্প-দশক | 


মাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকঠে মহান্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বনাঞ্চল প্রসারিত করিয়। ছুই হস্তে তাহা মার্জন 
করিয়া! লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছুনীরা চুপ্ড়ি লইয়া! জেলে” 
দের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ সমন্তই সে চিরনূতন 
অশ্রান্ত কৌতৃহলের সহিত বিয়া বসিয়৷ দেখে, কিছুতেই 
তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশঃ দড়ি 
মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়। দিল। মাঝে মাঝে আবশ্তকমতে 
ষাল্লাদের হাত হইতে রগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হুইল? মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্তক, তখন দে 
নিজে গিয়। হাল ধরিল--যখন যে দিকে পাল্‌ ফিরান আব- 
শ্ক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া! দিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, রাত্রে তুমি কি খাও! 

তারাপদ্দ কহিল, যা পাই তাই খাই) সকল দিন, 
থাইও ন1। 

এই সুন্দর ব্রাঙ্গণ বাঁলকটির আতিথ্যগ্রহণে ওুদানীন্ত অন্ন- 
ূর্ণাকে ঈষৎ গীড়৷ দিতে লাগিল। তাহার বড় ইচ্ছা, থাও- 
যাইয়া পরাইিয় এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া 
দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোন 
সন্ধান পাইলেন না। অন্পূর্ণ! চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে 
ধছু মিষ্টান্ন গ্রভূতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্ত ধুমধাম বাধাইয়] 


অতিথি। ১৯৪৯ 


দিলেন। তারাপদ যথাপরিমাণে আহার করিল? কিন্তু দুধ 
খাইল না। মৌনন্বভাব মতিলাল বাবুও তাহাকে ছুধ খাইবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, আমার ভাল 
লাগে না। 

নদীর উপর ছুই তিন দিন গেল। তারাপদ রীধাবাড়া 
বাজার করা হইতে নৌকা চালনা! পর্য্যন্ত দকল কাজেই স্বেচ্ছা! 
এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যেকোন দৃশ্ত তাহার 
চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদের সকৌতৃহল 
দৃষ্টি ধাবিত হয়, ষে কোন কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাতেই দে আপনি আকৃষ্ট হইয়। পড়ে। 
তাহীর দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া 
আছে) এই জন্ত দে এই নিত্যমচলা প্রক্কৃতির মত সর্বদাই 
নিশ্চিন্ত উদাসীন অথচ সর্বদাই ক্রিয়াক্ত। মাহ্থযমাত্রেরই 
নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে ;--কিন্ত তারাপদ 
এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল 
তরঙ্,__ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন বন্ধন নাই-- 
মনুখা ভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য্য। 

এ দিকে অনেক দিন নান! সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়] 
অনেক প্রকার মনোরঞ্রনী বিস্তা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। 
কোন প্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে তাহার নির্মল 
স্থতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্য সহজে মুদ্রিত হইয়! যাইত। 
পাঁচালি, কথকতা, কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খগডসকল 


২০০ গল্পদশক । 


ভাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলাল বাবু চিরপ্রথামত একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রী কন্টাকে রামায়ণ পড়িয়া! :শুনাইতে- 
ছিলেন; কুশ লবের কথার সুচনা হইতেছে, এমন সময় তারা- 
পদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে ন| পারিয়। নৌকার ছাদের উপর 
হইতে নামিয়৷ আসিয়! কহিল, বই রাখুন! আমি কুশ লবের 
গান করি, আপনারা শুনে যান্‌। 

এই বলিয়। সে কুশ লবের পাঁচালী আর্ত করিয়া! দিল। 
বাঁশির মত সুমিষ্ট পরিপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে 
বর্ষণ করিয়া চলিল)াড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে 
আসিয়া ঝুঁকিয়া৷ পড়িল; হস্ত, করুণা এবং সঙ্গীতে সেই 
নদীতীরের মন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রস প্রবাহিত হইতে 
লাগিল,_ছুই নিস্তব্ধ তটতূমি কুতুহলী হইয় উঠিল, পাশ দিয়া 
যে সকল নৌকা! চলিতেছিল, তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণ- 
কালের জন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল ; 
যখন শেষ হইয়া গেল ষকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। তাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন? 

সজগবনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে 
কোলে বসাইয়া' বক্ষে চাপিয়া৷ তাহার মস্তক আদ্রাণ করেন। 
মতিলাল বাঁবু ভাঁবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে ঘদি কোন- 
মতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয় । কেবল 
ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশির অন্তঃকরণ ঈর্ধযা ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিল। | 


অতিথি । ২০১ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপপিচিক0৯পাস্্প 


চারুশরশি তাঁহীর পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের 
পিতৃমাতৃন্নেহের একমাত্র অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং 
জেদের অন্ত ছিল ন1। খাওয়া, কাপড়পরা, চূল-বীধা সম্বন্ধে 
তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্ত সে মতের কিছু- 
. মাত্র স্থিরতা ছিল না। যে দিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সে 
দিন তাহার মায়ের ভয় হইত গাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে 
একটা অসম্ভব জেদ্‌ ধরিয়া! বসে। যদ্দি দৈবাৎ একবার চুল- 
বাধাটা তাহার মনের মত ন! হইল, তবে গে দিন যতবার চুল 
খুলি! যত রকম করিয়া বাধিয়! দেওয়া যাক্‌ কিছুতেই তাহার 
মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া 
যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক এক সময় 
চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোন আপত্তি 
থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় ভালবাসা প্রকাশ করিয়া 
তাহার মাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া চুম্বন করিয়! হাসিয়া বকিয়া 
একেবারে অস্থির করিয়া তোলে। এই ক্ষুত্্র মেয়েটি একটি 
ছূর্ভেগ্ত প্রহেলিক1। 
এই বালিকা তাহার ছূর্বাধা ঘদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ 
করিয়। মনে মনে তারাপদকে স্থৃতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে 
লাগিল। পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া 


২০২ গল্প-দশক | 


তুলিল। আহারের সময় রোঁদনোনুখী হুইয়! ভোজনের পাত্র 
ঠেলিয়! ফেলিয়া দের, রন্ধন তাহার রচিকর বোধ হয় নাঁ_ 
দাসীকে মারে, নকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে 
থাকে। তারাপদের বিদ্ধাগুলি যতই তাহার এবং অন্য সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। তারাপদের যে কোন গুণ আছে, ইহা স্বীকার করিতে 
তাহার মন বিমুখ হুইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল 
হইতে লাগিল, তাহার অসন্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারা- 
পদ যে দিন কুশলবের গান করিল, মে দিন অন্পূর্ণ। মনে করি- 
লেন, সঙ্গীতে বনের পণ্ড বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার 
মেয়ের মন গলিয়াছে 7-_-তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ চারু, 
কেমন লাগ্ল ? মে কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে 
মাথ! নাড়িয়! দিল। এই ভর্গীটিকে ভাষায় তর্ভম! করিলে 
এইবপ দীড়ায় £-_কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই এবং কোন 
কালে ভাল লাগিবে না! 

চারুর মনে ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছে বুঝিয়৷ তাহার মাতা 
চারুর সম্তুখে তারাপদের প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত 
হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল নকাল খাইয়া চারু শয়ন 
করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া 
বসিতেন এবং মতি বাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্ন- 
পুর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরন্ত করিত'; তাহার গানে 
যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরা গ্রামন্্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধ- 


অতিথি। ২০৩ 


কারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্নপুর্ণার কোমল হদয়- 
খানি স্নেহে ও সৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন 
হঠাৎ চারু ক্রতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ 
সরোদনে বলিত, মা তোমরা কি গোল করচ আমার ঘুম হচ্চে 
না। পিতামাতা তাহাকে একল! ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারা- 
পদকে ঘিরিয়! সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন ইহ! তাহার 
একাস্ত অসম হইয়া উঠিত। এই দীপ্তকুষ্খনয়না৷ বালিকার 
স্বাভাবিক সুতীত্রতা তারাপদের নিকট অত্যন্ত কৌতুকজনক 
বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প গুনাইয়া, গান গাহিয়।, বাঁশি 
বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুতেই 
কৃতকাধধ্য হইল না! কেবল, ভারাপদ মধ্যাছ্লে যখন নদীতে 
স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তন্গ দেহখানি নান সন্তরণভঙ্গীতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিয়া তরুণ জলদেবতার মত শোতা। পাইত, তখন বালিকার 
কৌতুহল আক্ষ্ট না হইয়া থাকিত না সে সেই সময়টির জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও 
জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের 
গলাবন্ধ বোন! এক মনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে 
যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে ভারাপদের সন্তরণলীল! 
দেখিয়া লইত। 


২০৪ গল্পদশক । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 





ননীগ্রাম কখন্‌ ছাড়াইয়৷ গেল, তারাপদ আহার খোঁজ লইল 
ন!। অত্যন্ত মৃদুমন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া 
কখনো! গুণ টানিয়! নানা নদীর শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়া 
চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই সকল 
নদী উপনদীর মত, শাস্তিময় সৌন্দধ্যময় বৈচিত্রের মধ্য দিয়া 
সহজ সৌম্য গমনে মৃদ্মিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
কাহারো কোনরূপ তাড়া ছিল না) মধ্যাহে শ্নানাহারে 
অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত, এদিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই 
একট। বড় দেখিয়া শ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিশ্লিমন্্রিত 
থগ্োতখচিত বনের পার্থ নৌকা বাধিত। 

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কীঠালিয়ায় পৌছিল। 
জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পান্ধী এবং টাটু ঘোড়ার 
সমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের 
দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকষ্ঠিত 
কাকসমাজকে যৎপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে ইতিমধ্যে 
তারাপদ নৌকা হইতে ক্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম 
পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাফেও মাঁসী বলিয়া ছুই তিন ঘণ্টার 
মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া 


অতিথি । ২০৫ 


লইল। কোথাও তাঁহার প্রকৃত কোন বন্ধন ছিল না বলিয়্াই 
এই বালক আশ্চর্য্য সত্বর ও মহজ্ে সকলেরই সহিত পরিচন্ন 
করিয়া লইতে পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অপ 
দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয়হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সক- 
লেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মত হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে 
পারিত। সে কোন প্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল 
না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার এক 
প্রকার সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে দে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতত্ 
বৃদ্ধের কাছে নে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের 
সঙ্গে সে রাখাল অখচ ব্রাঙ্গণ। সকলের সকল কাজেই সে 
চিরকালের সহষোগীর স্াঁয় অভ্যন্তভারে হস্তক্ষেপ করে )-- 
ময়রাঁর দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে দাঁদাঠাকুর 
একটু বন ত ভাই আমি আদ্চি--তারাপদ অক্লানবদনে 
দোকানে বসিয়া একখানা শালপাঁতা লইয়! সন্দেশের মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান্‌ করিতেও সে মজবুত, ভাতের 
রহস্তও তাঁহার কিছু কিছু জান! আছে, কুমারের চক্রচাঁলনাও 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়। লইল, কেবল গ্রাম- 
বাসিনী একটি বালিকার উর্্যা মে এখনে! জয় করিতে পারিল 
না। এই বালিকাটি তারাপদের দূরে নির্বাসন তীব্রভাবে 


১৮ 
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কাঁমনা করিতেছে জানিয়াই বোঁধ করি তারাঁপদ এই গ্রা্গ 
এত দিন আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

কিন্ত বালিকাবস্থাতেও নারীদের অস্তররহস্য ভেদ করা 
স্বকঠিন, চারুশশি তাহার প্রমাণ দিল। 

বামুন ঠাকরুণের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা 
হয়; সেই চারুর সমবয়সী সথী। তাহার শরীর অসুস্থ 
থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সথীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ 
করিতে পারে নাই। স্স্থ হইয়া যে দিন দেখা করিতে আসিল 
সে দিন গ্রীয় বিনা কারণেই ছুই সথীর মধ্যে একটা! মনো- 
বিচ্ছেদে খটিবার উপক্রম হইল। 

ক্ষ অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়া- 
ছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবার্জিত পরমরত্বটির আহ্রণ- 
কাহিনী নবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সখীর কৌতুহল 
এবং বিন্তয় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে গুনিল, 
তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বাসুন- 
ঠাকুফণকে সে মাসী বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদ। 
বলিয়া থাকে, যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাঁশিতে 
কীর্ডনের নুর বাজাইয়া মাতা ও কন্ঠার মনোরঞ্জন করিয়াছে 
তাহা নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহান্তে একটি 
বাশের বাঁশি বানাইয়! দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা 
হইতে ফল ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে তখন 
চারুর অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল বিধিতে 'লাগিল চারু। 


অতিথি। ২০৭ 


জানিত তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ--অত্যন্ত 
গোপনে সংরক্গণীয়-_ইতরসাধারণে তাহার একটু আধটু 
আভাসমান্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল পাইবে না, দুর 
হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশিদের ধন্য- 
বাদ দিতে থাকিবে। এই আশ্চর্য্য দূর্লভ দৈবলন্ ত্রাহ্গণ 
বালকটি দৌনামণির কাছে কেন সহজগমা হইল? আনরা 
যদি এত যত্ব করিয়া না আনিতাম, এত যত্ব করিয়! ন| 
রাখিতাম তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা 
হইতে? সোনামণির দাদ! শুনিয়! সর্ধশরীর জলি যায়! 

যে তারাপদকে চার মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ 
কেন ? বুঝিবে কাহার বাধ্য |. 

সেই দিনই অপর একটা ভুচ্ছস্থত্রে সোনামণির মহিত 
চারুর মর্খাস্তিক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদয় ঘরে 
গিয়া তাহার সখের বাঁশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফা- 
ইয় মাড়াইয়। সেটাকে নির্দায়ভাবে ভাঙ্গিতে লাগিল। 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধ্বংসকার্ষ্যে নিযুক্ত 
আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
বালিকার এই প্রলঙব মুন্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়! গেল। কহিল 
“চারু, আমার বাশিটা ভাঙ্গ্‌চ কেন?” চারু রক্তনেত্রে রক্কিম- 
মুখে “বেশ কর্চি, খুব কর্চি” বলিয়া আরও বার ছুই চার 
বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবশ্তক পদাঘাত করিয়! উচ্ছৃসিত 
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কঠে কীদিয়! ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল। তারাপদ বাশিটি 
তুলিয়া উল্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিল তাহাতে আর পদার্থ নাই। 
অকারণে, তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকম্পিক 
হুর্গতি দেখিয়। £দে'আর হস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না। 
চারুশশি প্রতিদিনই তাহার পক্ষে গরম কৌতূহলের বিষয় 
হইয়া উঠিল। 

তাহার আর একটি কৌতুহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলাল 
বাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসা- 
রের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির 
জগতে মে কিছুতেই ভাল করিয়! প্রবেশ করিতে পারে না। 
কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত কিন্ত 
তাছাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদের এই আগ্রহ দেখিয়া এক- 
দিন মতিলাল বাবু বলিলেন, “ইংরিজি শিখবে? তা হলে এ 
সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল 
“শিখ্ব ৮ 

মতিবাবু খুব খুসি হইয়া গ্রামের রহ স্কুলের হেড 
মাষ্টার রামরতন বাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের 
ইংরাজি অধ্যাপনকার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 





অতিথি। ২০৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অথও মনোযোগ 
লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। দে যেন এক নূতন হুম: 
রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের.সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখিল না। পাড়ার লোৌকেরা আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না; খন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে 
দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত, তখন 
তাহার উপাঁসক বাঁলকমশ্প্রদায় দূর হইতে ক্ষ্চিত্তে সসম্ত্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে 
সাহস করিত না । র 

চারুও আজকাল তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাইত না। 
পূর্ব্বে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া অন্পূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে 
বসিয়া আহার করিত--কিস্ত তছপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে 
কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়। মে মতিবাবুকে অনুরোধ 
করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে 
অনপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময়,চারও হঠাৎ জেদ্‌.করিয়া বসিল, আমিও 
ইংরাজি শিথিব। তাহার পিতামাতা তাহাদের থামখেয়ালী 
কষন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়। 
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স্েহমিশ্রিত হান্ত করিলেন--কিন্তু কন্ঠাটি এই প্রপ্তাবের 
পরিহান্ত অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীঘ্রই 
নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই ্লেহ- 
দুর্বল নিরুপায় অভিতাবকন্ধয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে 
গ্রা্হ করিলেন। চাঁর মাষ্টারের নিকট তারাপদের সহিত 
একত্র অধ্যয়ন নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াগুন। করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাব- 
সঙ্গত ছিল না। সে নিজে কিছু শিথিল না, কেবল তারাপদর 
অধায়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া 
মুখস্থ করে না, কিন্ত তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্তী হইয়া 
থাকিতে চাছে ন। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন 
পড়া লইতে গেলে সে মৃহা রাগারাগি করিত, এমন কি, 
কান্নীকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ 
করিয়! নৃতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিগ়া 
দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়। 
লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা! সেই ঈর্যাপরায়ণ! কন্তা- 
টির সহ হইত না) দে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি 
চলিয়া আমিত, কলম চুরি করিয়! রাঁখিত, এমন কি বইয়ের 
যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিঁড়িয়া আদিত। 
তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহ হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে 
গারিত না। 


অতিথি। ২১১ 


দৈবাৎ একট! উপায় বাহির হইল। একদিন বড় বিরক্ত 
ইইয়! নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখ! খাত। ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষ মুখে বনিয়াছিল ;_ চার দ্বারের 
কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার 
প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়। 
চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে 
ঘুর্ঘুর্‌ করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধর! 
দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা! করিলে অনায়াসেই তাছার পৃষ্ঠে এক 
চপেটাঘাত বসাইয়৷ দিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়। 
গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিক1 মহা! মুস্কিলে পড়িল। কেমন 
করিয়। ক্ষম৷ প্রার্থনা করিতে হয় সে বিস্তা তাহার কোন 
কালেই অত্যাম ছিল না, অথচ অঙ্থতণ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার 
সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্ত একাত্ত কাতর হুইয়৷ উঠিল। 
অবশেষে কোন উপায় ন! দেখিয়! ছিন্ন খাতার এক টুক্রা 
লইয়! তারাপদর নিকটে বসিয়া খুব বড় বড় করিয়। লিখিল, 
আমি আর কখন খাতায় কালি মাখাব না। লেখা শেষ 
করিয়া েই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য অনেক প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়। 
তারাপদ হস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না--ছাসিয়৷ উঠিল। 
তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে 
ভ্রুতবেগে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুক্রায় সে 
গ্হন্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা! অনন্তকাল এবং অনন্ত 
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জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হদ- 
ঘ্নের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এদিকে সঙ্কুচিতচিত্ত সোনামণি ছুই একদিন অধ্যয়ন- 
শালার বাছিরে উকি ঝাঁকি মারিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে! 
নথী চারুশশির সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হৃছ্যত৷ 
ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে দে অত্যন্ত ভগ্ম এবং 
সন্দেহের লহিত দেখিত। চারু যে মময়ে অন্তঃপুরে থাকিত, 
মেই সময়টি বাছিয়৷ সোনামণি সসঙ্কোচে তারাপদর দ্বারের 
কাছে আসিয়া দাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া 
লন্গেহে বলিত, কি সোন1! খবর কি? মাসী কেমন আছে? 

সোনামণি কছিত, অনেকদিন যাওনি, মা তোমাকে এক 
ঘার.যেতে বলেছে। মা"র কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আস্তে 
পারে না। 

এমন সময় হয়ত হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। দোনা- 
মণি শশব্যস্ত। সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি 
করিতে আদিয়াছিল। চারু কস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ 
মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “টা দৌন1 ! তুই পড়ার সময় গোল 
কর্তে এসেছিম্‌, আমি এখনি বাবাকে গিয়ে বলে দেব !”-- 
যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণ অভিভাবিকা) 
তাহার পড়াণুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত ন| ঘটে রাত্রিদিন ইহার 
প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্ত সে নিজে কি অতিপ্রায়ে 
এই অমময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আমিয়। উপস্থিত হইয়াছিল, 
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তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা 
ভালরূপ জানিত। কিন্তু সোনামনি বেচারা ভীত হইয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ৎ কজন করিত; অবশেষে চাক 
যখন দ্বণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়। সম্ভাষণ করিত 
তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরান্ধিত হইয়া ব্যথিত চিত্তে ফিরিয়া 
যাইত। দয়ার তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, 
আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি াব এখন!” চারু 
সর্পিণীর মত ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিত-_“যাবে বৈ কি! 
তোমার গড়! করতে হবে না? আমি মাষ্টার মশায়কে বলে 
দেব না?” 

চারুর এই শাদনে"ভীত না হইয়! তারাপদ দুই একদিন 
সন্ধ্যার পর বামুন ঠাক্রুণের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ 
বারে চারু ফীকা শাসন ন! করিয়। আস্তে আস্তে এক সময় 
বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আঁটিয়া দিয়া 
মা'র মসলার বাক্সর চাবি তালা আনিয়া তালা লাগাইয়া 
দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেল! তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় 
রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়। দিল। তারাপদ রাগ 
করিয়া! কথা কহিল ন! এবং ন! খাইন্া চলিয়া যাইবার উপ- 
ক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ধ্যাকুল বালিক! করযোড়ে 
সান্ুনয়ে বারস্বার বলিতে লাগিল, তোমার ছুটিপায়ে পড়ি 
আর আমি এমন কর্ব না! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি 
খেয়ে যাও?» তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন 
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সে অধীর হইয় কাদিতে লাগিল; তারাপদ সঙ্কটে পড়িয়া 
কিরিয়া আসিয়। খাইতে বঙিল। 

' চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে 
তারাপদর সহিত সধ্যবহার করিবে, আর কখনও তাহাকে 
মুহূর্তের অন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্ত দোনামণি গ্রভৃতি আর 
পাঁচজন মাঝে আসিয়। পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ্‌ 
হইয়া যায় কিছুতেই আত্মমম্বরণ করিতে পারে না। কিছুর্দিন 
যখন উপরি উপরি দে ভালমানুষী করিতে থাকে, তখনি 
একটা! উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে 
প্রস্তুত হইয়া! থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ কি উপলক্ষে কোন্‌: 
দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় ন!। তাহার পরে প্রচও 
ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অক্রবারি-বর্ষা, তাহার পরে প্রসন্ন 
সনি্ধ শাস্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





এমনি করিয়া প্রায় ছুই বৎসর কাটিল। এত স্বৃদীর্ঘকালের 
জন্ত তারাপদ কখনো কাহারও নিকট ধর! দেয় নাই। বোধ 
করি, পড়াগ্ুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্র্ব আকর্ষণে বন্ধ 
হইয়াছিল ; বোধ করি, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার প্রক্কৃতির 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া! বসিয়া সংসারের 
স্ুধস্বচ্ছন্দ ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল ঃ 
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বোধ করি তাহার সহপাঠিক! বালিকার নিয়ত দৌরাস্মাচঞ্চল 
মৌনর্ধ্য অলক্ষিতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বঙ্ধন বিস্তার 
করিতেছিল। 

এদিকে চারুর বয়স এগারে| উত্তীর্ণ হইয়া যাঁয়। মতি 
বাবু সন্ধান করিয়া তাঁহার মেয়ের বিবাহের অন্ত ছুই তিনটি 
ভাল ভাল সম্বন্ধ এ।নাইলেন। কন্ঠার বিবাহবয়ম উপক্িত 
হইয়াছে জানিয়! মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে 
যাওয়া নিষেধ করিয়া দ্রিলেন।এই আকম্মিক অবরোধে টার 
ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল। 

তখন একদিন অন্রপূর্ণ। মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“পাত্রের জন্তে তুমি অত খোঁজ করে বেড়াচ্চ কেন? তারাপদ 
ছেলেটি ত বেশ! আর তোমার মেয়েও ওকে পছন্দ 
হয়েছে।” 

গুনিয়! মতিবাবু অত্যন্ত বিশ্বয় গ্রকাশ করিলেন । কহি- 
লেন, "সেও কি কখনো! হয়? তারাপদর কুলশীল কিছুই 
জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে আমি ভাল ঘরে দিতে 
চাই।” 

একদিন রায়ডাঙ্গ'র বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে 
আদিল। চারুকে বেশভূষা পরাইয়! বাহির করিবার চেষ্ট 
করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়! বসিয়া রহিল ' 
__কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে 
অনেক অনুনয় করিলেন, ভত্সন! করিলেন, কিছুতেই কিছু 
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ফল হইল ন1। অবশেষে বাহিরে আসিয়া রাঁয়ডাঙ্গার দূতবর্গের 
নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্তার হঠাৎ অত্যন্ত 
অন্ুখ করিয়াছে, আজ আর দেখান হইবে. না। তাহার 
তাবিল মেয়ের বুঝি কোন একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ 
চাতুরী অবলম্বন কর! হইল। 

তখন মতিবাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে কল হিসাবেই তাল; উহাকে আমি ঘরেই 
রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে 
পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া দেখি- 
লেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপন1 তাহাদের 
স্নেহের চক্ষে যত্তই মার্জনীয় বোধ হউক শ্বশুর-বাড়িতে কেহ 
সহ করিবে না। 

তখন স্ত্রী পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর 
দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য 
লোক পাঠাইলেন। খবর অংসিল যে, বংশ ভাল কিন্তু দরিদ্র। 
তখন মতি বাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের 
্রস্তাৰ করিয়া পাঠাইল্েন। তাঁহারা আনন্দে উচ্ছমিত হইয়। 
সম্মতি দিতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না । 

কাঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ 
আলোচন। করিতে লাগিলেন,কিন্ত স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় 
সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোঁপনে রাখিলেন। 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্গির 
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হাঙ্গামার মত তারাঁপদর পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, 
কখনো! অন্রাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্ধ্যার 
নিভৃতশাস্তি অকল্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজ- 
কাল, এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্মণ বালকের চিত্তে মাঝে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্ত বিছ্যাৎস্পন্দনের স্তায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য 
সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষু অব্যা- 
হতভাবে কালস্রোতের তরঙ্গচুড়ায় ভাদমান হইয়া সম্মুখে 
প্রব্ুহিত হইয়া যাইত, মে আজকাল এক একবার অন্যমনস্ক 
হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া! পড়ে। 
এক একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া! দিয়া! মে মতিবাবুর লাইব্রেরীর 
মধ প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উপ্টাইতে থাকিত? 
সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহা 
পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রভীন্‌। চারুর 
অস্ুত আচরণ লক্ষ্য করিয়! সে আর পূর্বের মত স্বভাবতঃ 
পরিহাস করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারি- 
বার কথা মনেও উদয় হইত না। নিজের এই নিগুঢ় পরিবর্তন 
এই আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন 
স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল । 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর 
মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন,তাঁরাপদকে তাহা জানিতে 
দিলেন না । কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাগ্ বায়ন! দিতে 
আদেশ করিলেন এবং জিনিষপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন। 
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আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন 
শুদবপ্রায় হইয়াছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক একট! ডোবায় 
জল বাধিয়! থাকিত; ছোট ছোট নৌক! সেই পঞ্কিল জলে 
ডোবানে। ছিল, এবং শুষ্ক নদী-পথে গরুরগাড়ি চলাচলের 
সুগভীর চক্রচিহ্ন খোদিত হইতেছিল_-এমন সময় একদিন, 
পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্কতীর মত, কোথ৷ হইতে ক্রুতগামিনী 
জলধারা কলহাস্তমহকারে গ্রামের শৃন্বক্ষে আসিয়া সমাগত 
হইল-_উললঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আমিয়। উচ্গৈঃস্বরে নৃত্য 
করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়] 
নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়। ধরিতে লাগিল, কুটারবাসিনীরা 
তাহাদের পরিচিত প্রিক্বসঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির 
হইয়া আসিল,--গুফ নিজ্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা। হইতে 
এক প্রবল বিপু গ্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশ 
বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আয়তনের 
নৌকা আসিতে লাগিল--বাঁজারের ঘাট দন্ধ্যাবেলায় বিদেশী 
মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়! উঠিল। দুই তীরের গ্রামগুলি 
নম্বৎসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্ন! লইয়া 
একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ধার সময়ে বাহিরের 
বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়৷ গৈরিক-বর্ণ জল-রথে 
চড়িয়। এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্ব লইতে আসে ) তখন জগ: 
জের সঙ্গে আস্মীয়তাগর্কে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ুত্রত। 
ঘুচি়া যায়, সমন্তই মচল মজজাগ সজীব হইয়া উঠে, এবং মৌন 
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নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদুর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আিয়! 
চারিদিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে। 

এই সময কুড়লকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত 
রখযাত্রার মেল! হইবে। জ্যোৎন্গা-ন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে 
গিয়! দেখিল কোন নৌক! নাগরদোলা, কোন নৌকা যাত্রার 
দল, কোন নৌকা পণ্য দ্রব্য লইয়! গ্রবল নবীন শ্রোতের মুখে 
দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার কন্দর্টের 
দল বিপুলশবে দ্রুততালের বাজন! জুড়িয়। দিয়াছে, যাত্রার 
দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ 
শবে চীৎকার উঠিতেছে, গ্লশ্চিমদেশী নৌকার ীড়িমাল্লাগুলো 
কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়! উন্মত্ত উৎসাহে বিন! 
সঙ্গীতে খচমচ শত আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে__উদ্দীপনার 
সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাঁশি 
প্রকাও কালে! পাল তুলিয়া দিয়! আকাশের মাঝখানে উঠিয়! 
পড়িল চাদ আচ্ছন্ন হইল--পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়! চলিল, নদীর জল খল খল হাস্তে 
স্ফীত হইয়। উঠিতে লাগিল-_-নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বন- 
শ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুীভূত হইয়া! উঠিল, ভেক ডাকিতে 
আরম্ত করিল, বিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে 
চিরিতে লাগিল ৮ সন্থুথে আল যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা, 
চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী কীপিতেছে; ১-মেঘ 
উড়িয়াছে, বাতান ছুটি়াছে ... বহিযছে, নৌকা চলিয়াছে, 
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গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিল, বিহ্যুৎ আকাশকে কাটয়। কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, 
দুর অন্ধকার হইতে একট! মুষলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আদিতে 
লাগিল। কেবল নদীর একতীরে এক পার্খে কাঠালিয়াগ্রাম 
আপন কুটার দ্বার বন্ধ করিয়! দীপ নিবাইয়! দিয়! নিঃশবে 
ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাঁপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ার় আসিয়! 
অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাত। হইতে বিবিধ সামগ্রী- 
পুর্ণ তিনথান৷ বড় নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারী 
কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি 
কাগজে কিঞিৎ আমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার 
লইয়৷ ভয়ে ভয়ে তারাপদের পাঠগৃহদ্বারে আপিয়া নিঃশবে 
্াড়াইল__কিত্ব পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। স্নেহ 
প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্-বন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পূর্ণ 
রূপে ঘিরিবানস পূর্বেই. সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া 
একদা বর্ধার মেখান্বকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তি- 
বিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব পৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে 





